傑是出生在英國的第二代華裔，職業是律師，中文講得很流利，但是語音不太標準，比希言年長十二歲。希言的蒼白憂鬱，在他的眼裡如同工筆畫裡走下來的古代仕女一般，溫婉動人。他從未遇見過如此靜默又典雅的中國女孩，那彷彿是一種深深隱藏在血脈裡的溫情被破解開來一般，他對希言產生出的迷戀，同樣讓人無法抵禦。
希言很難認定，自己是否也愛上了傑，她也無法相信，自己是否還具備愛上另一個人的能力。只是，傑給她帶來的那種溫暖和包容，無所不在的關懷，那種細水長流般的內心平靜，竟彷彿是往日重現一般。
到英國的第三年，傑在希言的生日那天向她求婚，當他帶着一個巨大的生日蛋糕和訂婚戒指出現時，希言毫不猶豫地點頭答應了，這是一個命中註定的，無從抵禦的場面。
婚禮在八月舉辦，同樣非常隆重。
之後，希言才第一次在衆人的陪伴下回國。爲了避免她受刺激，媽媽時刻跟隨着希言，沒有讓希言回到畢業的學校，希言也並沒有這個意願，同學裡也只見了張宇冬，此時，張宇冬也早已不再畫畫了，開了家飯店，生意還很興隆，她與杜偉和謝雲航也時常有聯繫，於是就四個人在張宇冬的飯店裡聚餐，彷彿和從前一樣。
席間他們聊起了大學裡的小電飯鍋，張宇冬就笑着說沒有想到四年學下來的專業已經荒廢，而玩過家家一般玩出的興趣居然成了事業，他們又聊起了那次比賽，還有教室裡那些暗無天日的熬夜。希言只是帶着微笑，安靜地聽着這些如同隔世一般的往事，她總是覺得，這些談話中缺少了什麼。她想了想，才終於明白，或許是媽媽事先對他們有所交代過，都很有默契地避免提及許玥。
其實，希言早已接受了現實。
有關於許玥的那部分記憶，也逐漸從模糊變得清晰，從而又變得無法觸碰。
然而，最爲痛楚的那些時刻，也終究是熬了過去，如今，她甚至也可以偶然地想像一下，許玥此時的生活，想像着她在孩子降生之後，那個幸福而完美的世界。
仍是能感受到傷口在緩慢的癒合過程中，時不時被牽引到的隱痛，那時一種靈魂被抽空的失落與無措，依舊是難忍想要痛哭的衝動。
婚後生活在倫敦的近郊。
家裡養了兩隻很大的狗，一隻叫做咖喱，另一隻叫做肉丸，這是傑最喜歡的兩種食物。每日清晨希言去遛狗，去花園裡澆水，給傑做早飯，然後傑去工作，希言開始用一整天時間緩慢地清理着洗浴間，廚房，將地板打掃得一塵不染，或是將衣櫥整理得有如機械化生產一般的整齊有序，或是走去書櫃，如同玩拼圖遊戲一般地開始按書籍的顏色整理順序。晚上窩在沙發，看着電視，陪着傑天南地北地閒聊。
倫敦幾乎每日都有着繽紛繁多的畫展，希言從來都不去看，音樂會倒時常去聽，但只聽巴洛克風格的，偶爾也可以看場芭蕾舞劇，但是從來不看《吉賽爾》。
此時，媽媽纔敢讓希言看到了一年多以前的那封郵件。
“你不要怪我隱瞞至今。我知道她是誰，我也知道她對於你來說意義深重，但在你的情況穩定之前，不敢讓你受到任何刺激。”媽媽這樣解釋道。
希言漠然地點點頭。
從她第一次被送進醫院之後，她就不再期待許玥的任何回覆了，她也不再去登錄那個郵箱，手機合同也早已終止，號碼也早已換掉了，她也從未與任何同學聯繫過，早已就沒有任何期待了。
於是，她只是平靜地開始閱讀那封郵件，打印在一張A4紙上，非常簡潔短暫的一段話，卻讓她閱讀了數小時之久。
內心的震撼又是巨大的，那一份短暫的平和，又再次轟然摧毀。
一瞬間希言就全然理解了，許玥爲何會突如其來地中斷聯繫，原來她是經歷了這樣一場慘痛的變故，立刻爲她感到心如刀絞，有如條件反射一般的淚如雨下。
其實，還是一如從前，仍是與她心意相通，爲她的全部悲喜所牽動住心絃，她仍然是全部的世界，愛她，仍然是愛得鑲嵌進生命裡那般深刻，一切都不曾改變過。
只是，如今希言又覺得一陣悲涼，許玥竟是相隔大半年之後才告知此事的。
雖然希言也是懂得，許玥的性格一貫如此，她像是某一種驕傲的動物，一旦受傷則迅速躲藏，擦掉淚水，舔舐傷口，然後再打扮得光鮮亮麗地走出來。
可她竟是連自己也不例外。
曾一度認爲，自己走進過她的內心，能與她一起去承擔她生命的所有陰影與傷痛，可是如今發現，原來自己從未走近過她。也許，從始至終，她的心裡，唯有那一個人而已。
那種痛楚又流入心中，曾是那樣期待過的，那個溫暖而明亮的未來，還有那個說着不會離開自己的人，終究還是錯過在一個脆弱而慘烈的轉折之中。從來都沒有想過，原來命運竟是這樣的不可預測，變化多舛。
已是很久沒有那般痛哭過了，那天下午，希言握住那張打印紙，哭得無法抑制。
希言試圖了幾天，終於用新的郵箱來回復了這封郵件。
當時，希言的思維能力混亂，她很難組織出完整的句子，她無法解釋爲何延遲了一年多才能回覆這封郵件，但她迫切地想要知道許玥的近況，她詢問了許玥新的手機號，也告知了自己新家的地址和新的手機號碼，但並沒有告知自己已婚。
可是許玥沒有回覆她，和當初一樣，希言仍然期待了很久，每一日在都在不斷刷新郵箱和查看手機中度過。
可終究沒有等到任何的迴音。希言沒有再期待了，她當時的思維能力也使得她無法去詳細思考。而精神類藥物的各種副作用，有如被扣上了沉重的枷鎖一般讓她無法動彈，也無法忍受，她曾嘗試過私自停藥，然後如同正常人一般地生活，但隨之而來的幻覺與失控，使得她不得不認清現實，此時，她並沒有能力去期待，甚至去挽回，她已不能再有任何的期待。
傑的性格陽光，坦誠，如同西方夫婦的相處模式，對妻子的愛意，表達得毫無掩飾。
希言從來都不認爲自己有多美，傑卻時常盛讚希言的美麗，他將希言稱之爲他生命中最純淨的一朵玫瑰花，最燦爛的一道白月光。那些源源不斷的鼓勵，像是一臺發電機，將能量重新注入到希言的心裡，使得她重新能感受到生命的熱度，使她的靈魂開始痊癒，生長，逐漸變得完整。
希言也開始注重起了妝扮，如她曾經歷過的那個美麗的女子一般。在每個清晨，慎重地挑選着衣服，搭配着飾品，挽起了頭髮，精心地化妝，小心地用粉底遮掩着額頭的那道傷疤。
這道傷疤，傑起初也曾試圖親吻過，被希言迅速躲閃開，從此之後他就不再觸碰，他懂得希言是個有過往的人，他對此尊重並予以包容。
那種細水長流的幸福，又再次降臨，不得不讓希言再度感懷。
彼時，她又想到了許玥，那個在生命裡留下過濃墨重彩的人，曾是有過那樣多的期待，期待着未來所有的幸福與夢想都與她有關。可如今，她終究是淡出了自己的生命。那般深刻的疼痛，也曾爲時光的力量所撫平，終究是變得雲淡風清。
這一年，微博開始在中國流行，希言也申請了一個賬號，開始記錄生活，每一天的玫瑰花，家裡的兩隻狗，新學會的蛋糕配方，節假日的聚餐和宴會，冬天的聖誕樹，全部記錄下來，她用的是真名，頭像也是用自己的照片，逐漸開始有同學來關注和留言。
她從關注自己的人裡發現了一個賬號，名字只是一串無規律的數字，也沒有任何的照片和個人信息，內容全部爲轉發。但出於直覺，希言立刻也同樣關注。直到有一天，微博的主人發了一張圖片，那是她的水彩作品，畫面中那熟悉的光感，柔和豐富的顏色。那正是許玥。
希言立刻就熱淚盈眶。記憶中的畫面在那個瞬間如同從沉睡中被喚醒一般，又開始一幀一幀地不斷放映在眼前，如此鮮活。
其實，一切都不曾褪淡，一切都不曾磨滅，她的微笑，她的柔情，仍然是深切地停留在心中的某一個位置，這獨屬於她的記憶，如同映在星光下的一池靜水，任何細微的觸碰，都能激起那一池的星光和水紋，流光溢彩地波動着，清淺地閃耀着，四周瀰漫着恆古而悠長的歌謠。這樣的記憶太過於美好，仍然是那般深刻而寂寞地想念着，一如既往。
後來，希言寫了很長的一段留言，詢問許玥的近況。
她想知道，自己不在她身邊的這幾年間，是否有人在繼續爲她錄入書稿，爲她做課件，是否有人在繼續照顧她吃飯，控制着她的胃病不再復發，是否有人陪伴在她身邊看着她畫畫，在她那些傷心落淚的時候，又是否有人爲她擦乾淚水，在她陷入到噩夢那些深夜，又是誰在她身邊將她喚醒，將她緊緊擁抱住。
寫過一段，全部刪去，再次寫，又刪去，最終只留了一句話，你還好嗎？
忽然間，希言似乎聽到了時光在她身邊緩緩流淌過的聲音，在深夜之中，有如一輛隆隆作響的列車，承載着她的青春歲月，承載着她這一段深重的愛戀，將她從那些美好的景緻中抽離，隔絕，然後無法再回去。
終究是離開了，不再有所交集的離開。
那一晚，再次夢見了許玥，依舊是在接近她的那一刻被驟然驚醒，夢醒仍舊是在半夜，希言睜開眼睛，看到是牀頭櫃上那隻泰迪熊，已不必再確定身在何處，這是她早已熟悉的，婚後的家。
但夢裡的感覺仍然是停留着腦海中，而記憶的畫面又如無聲電影一般，在眼前緩緩浮現，初見她的那天，那個柔美的微笑，那滿室的日光…
希言開始痛哭出聲，失控一般地全身顫抖，迅速地，她落入到一個寬厚堅實的懷抱中，他輕拍她的後背，爲她擦着眼淚，用生命的熱度將她包圍了起來。