和許玥同住的那些日子，時光猶如靜靜流散的白雲，悠長而安寧。
希言依舊是維持着她多年的習慣，在每個清晨起牀，然後走去廚房，按照許玥教過她的方法研磨咖啡豆，潤溼過濾紙，在咖啡壺中注入清水，開始煮咖啡，等待那種焦香逐漸在空氣裡飄散開。
端着一杯濃香的咖啡，走向許玥的房間，推開門，看着晨曦瀰漫在她的臥室，看着她在蜜色的柔光中依舊沉睡，她纖長的睫毛落下了柔軟的陰影，合上的明眸卻強調出她嬌美無暇的面頰與雙脣，猶如花瓣在閃爍着清雅的光澤。
希言總是屏住呼吸，安靜地看過很久之後，才小心地用親吻來喚醒許玥，看着她緩慢地舒開眼睛，目光朦朧，溫柔地綻放微笑。早安，希言也微笑着對她說。
那是一天中最美的時光。
白天的大部分時間裡希言都在複習英語，許玥很有耐心地陪在她的身邊，爲她改作文，陪她一起做聽力，或是教她準備雅思口語裡的話題描述。
希言忍不住笑着說，我像是來你這裡補英語的。許玥也笑着回答，我就應該早點給你補英語，不然你上次雅思就能考過6.5。
她的目光中總是帶有母親般的憐愛，讓希言時常有種不真實的虛幻感。永遠是自生自滅一般成長的孩子，希言從未得到過真正的陪伴與關注，她曾一度確信這就是人生的原本面目，每個人都是孤身掙扎在這浮世間，有如浩瀚無涯的宇宙中那些永無交集的行星，所有的際遇都只是偶然間的碰撞，終究會迴歸到獨自運行的軌道中，冷寂卻又生生不息。
此時，許玥所給予的溫暖卻在無形之中教會了希言去改變這個信念。
那一年的夏天，進入7月下旬之後變得格外炎熱，許玥也終日閉門不出，她時常在書房裡隨意畫着小幅的水彩畫，希言也陪在她的身邊，用繪圖板在電腦上趕着出版社的畫稿。
窗外那些濃烈的光線正被厚重的窗簾阻擋住，只留一盞冷色的白熾檯燈，清涼的空氣在安靜中逐漸凝固，希言時不時地側過臉去看許玥，她低着頭，目光定格在畫筆上，神色專注而沉靜。
可希言仍是覺得她很寂寞，如同在學校的工作室裡無數次見過的那般，即使有自己陪在她的身邊。
其實，許玥也並沒有希言想像的那樣寂寞，她的應酬也不少。
但是，每見到她精心妝扮，戴上鑽戒在無名指，希言又總是難掩憂心的神色，擔心她徹夜不歸，擔心她會被什麼人送回來，又擔心她獨自歸來時再次遍體鱗傷。許玥從鏡子裡看到希言的注視，只是回頭無奈地一笑。
很多個夜晚，許玥也會給希言打電話，喝過酒不能開車，讓希言來接她回去。於是，希言也會無可避免地遇到一個人，帶着那種不屑的目光。
有一個夜晚，許玥似乎是喝得有些過多，她穿着一身正紅色的長裙，在路燈下努力地扶着欄杆站穩，低着頭，仍然是挺直着後背。照耀着她的那盞路燈有種舞臺追光的效果，她挺拔而炫目的身姿，猶如一朵木棉花那般驕傲而絲毫不妥協。
在許玥身後不遠處，那個人正注視着她，他的長相，此時，希言無論如何都不會忘記，可他的目光竟是十分的濃烈炙熱，讓希言深感震驚，她有些不安地發現，這個人對許玥大概真是有感情的。
瞬間，希言只覺滿心愧疚，鄭涓涓曾經說過的那句話開始在耳邊迴響，希言，其實我們是在做同樣的事情。
步伐變得有些躊躇，希言也尷尬地站在那片光線的邊緣處，不敢再接近許玥。
彷彿是有所感應一般，許玥卻忽然回過頭來，她看到了希言，立刻就伸出了手。
於是，希言不得不強裝鎮靜地走上前扶住許玥，儘量避免過多的身體接觸，可是許玥又很自如地靠在希言的肩上，閉上了眼睛，一副百般依賴的模樣。
希言也只好攬住她，將她綿軟的身體支撐住，瞬間又感受到身後那道銳利的目光，如同閃現着凜凜冷光的匕首，在那個炎熱的夏日夜晚中，讓希言不寒而慄。
第二天上午，希言躺在沙發裡，用靠枕墊着寫作文，許玥也躺在沙發的另一端讀書，卻似乎有些濃睡不消殘酒的睏倦，在她們對面的牆上，正掛着她的婚紗照。
“他其實是愛你的吧？”希言突然問。
聽了希言的問話，許玥微眯上了眼睛，輕聲說：“據說是。”
希言對於這個答案已經不覺意外。
“但我並不相信。他所謂的愛我，只是想要佔有。而我除去感到被侵犯之外沒有其他，所以我不覺得這是在愛我。而且，他如今又另有新歡。”
許玥合上了書，伸手拿過茶几上的玻璃杯，小心地喝過幾口，又捧在手心裡仔細地觀察着，似乎是透過一隻水晶球，正在洞悉着過往與未來一般。
希言很想回答她，這正是愛你的表現，如果愛上了你，就一定會相反設法地擁有你的一切。
可是並沒有說出來，她隱約明白，許玥所提到的那種佔有，其實是另一種含義。可她又很想問，怎樣的方式才讓你覺得是在愛你？
可終究她只是沉默地看着許玥，思忖很久，才很認真地說了出來：“我想和你在一起。”
見到希言的目光那般堅定，卻帶着一絲哀傷，那個瞬間，許玥的內心有些波動，也覺得不忍，於是，她將目光轉移到牆上的婚紗照，又低垂下眼簾，輕聲地說：“我知道。可是我大概不能離婚，而且，我還是想要個孩子。”
“不，我並不是這個意思。”希言突然地搖頭，她的眼睛裡隱約泛着淚水，動情地說：“我只是想告訴你，雖然有很多事情我還沒有經歷過，我也不會，可我只想永遠就這樣陪在你身邊，你只要一回頭就可以看到我，直到你不願意的那一天爲止。”
年輕時，說過的永遠都如同誓言一般，每次說出的時候都堅信着那會是至死不渝的。
許玥並沒有回答，她只是默默地點了點頭，沒有再看希言，然後靠進沙發裡，閉上了眼睛，彷彿是抵擋不住睏乏，即將昏然入睡的模樣。
那天晚上，許玥在她的衣櫥間裡收拾出一部分空間，又將客房的牀單和被罩換成了柔嫩的淺粉色，希言看着她的舉動頗有些不解，她微笑着告訴希言，這是你的房間，以後這裡也是你的家。
希言猜測着，大概許玥還是有些誤會自己的意思，她仍是很想告訴許玥，我雖然想和你在一起，但我絕對不能介入和影響你的生活。可她見到許玥又帶着悲憫而柔情的微笑看着自己，卻很是感動。於是，她伸手抱住了許玥，低頭靠在她的肩上不再說話。
在不出門的日子裡，許玥不再化妝，也不再佩戴任何飾物，她和希言一樣，穿着夏季最普通的吊帶衫和短裙，頭髮也束成簡單的馬尾辮，露着光潔白淨的額頭。希言看着她這樣隨意而素淨的裝束，時常地怦然心動，她覺得自己深愛的這個人，無論是盛裝華服，或是洗盡鉛華，都是同樣的美好，值得她終生眷戀。
每天傍晚，希言去廚房做飯，依舊是清淡的蔬菜和米粥。許玥去陽臺澆花，她的陽臺上種滿了太陽菊，顏色絢麗璀璨，迎在夕陽之中，猶如她工作臺上的那一大片水彩顏料。
晚飯後一起去散步，她家樓下有很大一片花園，空氣中時常浮動着一種青草混着泥土的芳香，有孩子們的歡笑聲若隱若現地從不遠處飄來，隨着微風，從噴泉飛揚出的水霧會落在臉上，如親吻一般的溫柔繾綣。
每在此時，許玥總是很安靜，她只是淡然地牽着希言的手，輕緩地從花間小徑中穿過，彷彿是一對相處多年的伴侶，並不需要時刻用言語去維持彼此之間的聯繫。
那樣的默契，卻讓希言有着無限期待。她的眼前開始浮現出一幕幕畫面，她想像着暮年之際的黃昏，在夕陽映照之下，她們仍是這般攜手同行，步伐蹣跚，偶然間相視而笑，端詳着彼此眼角的皺紋和鬢間的白髮，那裡面飽含着共度一生的安然與滿足。她也想像着，仍是在每一個晨曦中帶着微笑對彼此說早安，又在暮色中擁抱着互道晚安，那些一生共有的經歷會在眼前紛然而至，沉睡，然後做着同一個夢，一起不再醒來。
然而，與期待有所差異的是，許玥在很多時候並不好相處。
她對諸多生活細節的講究挑剔，讓希言覺得如笑話一般難以置信。她的衣櫥裡必須要收拾得經過了機械化生產那般的整齊有序，一絲不亂，讓希言歎爲觀止。
她那佔據了一整面牆的書櫃，所有的書也必須按照書脊顏色的冷暖漸變順序來擺放，有如一張巨大的色卡。希言時常能見到許玥微眯着眼睛，站在書櫃前，不斷地比較顏色，調整順序。那樣仔細嚴謹的神情，讓希言一瞬間就能想起她平時在教室裡講評作業的場景。
對於地面上掉落的頭髮，許玥也是格外神經質，若要見到有一絲頭髮的痕跡，她就像見到了蛇或蜘蛛這類生物一般，很是緊張地站在一邊，無論如何也不願走過去，直等到希言過來替她清理地面。
希言從小到大念寄宿學校，回到家也是被保姆盡心照顧着的，她的生活上並不精緻講究，很多時候，她也是以最大的努力來迎合許玥一切苛刻的細節要求，儘量讓她滿意，同時，希言也有些好笑地發現，原來自己的脾氣還這樣的好，原來自己還是這樣有耐心的一個人。
有天晚上，希言正站在陽臺上看着漫天繁星，突然見到流星一閃，又見到了另一顆，許玥走了過來，從背後抱住了希言，輕聲地說：“我總覺得，好像在很久從前，我們就是這樣細水長流地生活在一起。”
希言卻難過得幾欲落淚，她很想說，從前和你在一起的那個人並不是我，卻又不忍心點穿，眼睛裡逐漸浮上一層水霧，依舊是微笑着回答：“是的，我也這樣覺得。”