有天清晨，希言來到了教室，卻發現門口放着一束火紅熱烈的玫瑰花，嵌在其中的卡片上正寫着自己的名字。
這幾年裡，時不時能見到這樣的意外，希言原本打算如平時那般，擡手就向垃圾桶裡扔去，但這一次她卻緩慢地打開了那張卡片。
這是材料工程學院的一個男生，卡片裡留下了他的手機號，彷彿不受控制一般，希言立刻就拿出手機回覆了過去。
僅在五分鐘以後，這個男生就出現在希言的面前。一如尋常，希言對此人的長相毫無印象，普通至極，彷彿她一眨眼睛就會忘掉，唯一的特徵只是個子很高，和希諾一樣，站在他的面前，甚至需要擡起頭才能看清他的臉。
於是，她淡漠地微笑着，她只覺得自己此時的笑容十分詭異，卻見對面站着的人萬分驚喜。
希言有了男朋友的消息，迅速傳遍了整個學院。她也不再素面朝天地躲在教室裡埋頭畫畫，每日塗着濃豔的煙燻妝，囂張地挽着這個叫做陳逸的男生，裝作一臉喜慶甜蜜的模樣，竭力招搖在校園的每一處。
終於，希言的目的達到了。
那天，她和陳逸走在圖書館前，遇見許玥正迎面走了過來，也許是接近冬季的緣故，她的膚色格外白淨，穿着米白色的風衣，身型纖瘦，頭髮挽得一絲不亂，戴着一對閃亮的鑲鑽耳釘，眼神沉靜，不辨悲喜。
若在從前，希言一定會跑過去仔細地看她的耳釘，又笑着告訴她，你今天很好看。
但此時，希言只在路中央放慢了腳步，直等到許玥走近了，才換上含情脈脈的微笑，轉身去抱住陳逸，閉上眼睛，往他身上靠了過去。
然後她聽到了許玥從他們的身邊翩然而過，清脆的高跟鞋聲，那是她一如既往的優雅，陣陣花香味飄來，卻並不是希言所熟悉的那種香水，而是一種混合着薔薇和檀木的冷香，陌生地浮動在微涼的空氣中，然後又漸行漸遠。
那般深愛的人，她居然就這樣不動聲色地路過了自己和別人擁抱的場面，全然一副若無其事的模樣。那一刻，希言只覺得心中猶如被冰雹砸中，巨大的失落感襲來，她立刻就從陳逸身邊逃離開，回到了教室卻又不知所措。
等了一晚，也沒有等到許玥來找她，也沒有短信和電話，心中最後一道火焰突然熄滅了，希言那樣失望地發現，原來許玥對自己並沒有那般在意，她曾給過的那些親密，她不經意間流露出的那些情意，原來都只是自己的錯覺。心裡那陣陣的哀痛，正如此時那寒瑟的秋風，拂掃在萬物凋零的校園裡。
那天下午，希言陪着陳逸在校園裡散步，陳逸似乎在給她講着專業實習課上的一些趣聞，她面帶微笑地聽着，時不時點點頭，只是，未曾聽進一個字。她正在不斷地打量着四周，試圖尋找許玥的身影。
路過一片樹林時，希言才收回了視線，卻突然意識到，自己正被壓靠在一棵松樹前，腰間被粗暴地驟然箍緊，那力度之大，讓她頓感陌生又恐懼，然後一陣流露着慾望的親吻撲面而來。希言竭盡全力地掙脫開，猛然擡頭看向這個似乎從來都沒認識過的男生，滿心的厭惡和震驚，加之積累數日的委屈，使得她終於忍無可忍，轉身就逃開了。
此時，她無論如何也要見到許玥，彷彿是個受到了驚嚇的孩子，急不可耐地想躲進母親的懷裡痛哭一場。
開門時，許玥正拿着畫筆，她披着一件米色的開衫，挽着衣袖，手腕沾着幾處顏料的痕跡。
她一如既往的溫婉嫺靜，那般美好，希言不顧一切地撲上前去，靠進了她柔軟的懷抱中，那個落滿了陽光和花香的世界，這是希言終生所眷戀的所在，她永遠都不能離開。
許玥沒有推開希言，只是向四周掃了一眼，任隨她擁抱着，然後鎖好門，揚起了一絲微笑，問道：“被男朋友欺負了？”
“不，我愛的人是你，從始至終，我都只愛你。”一說完，希言立刻就忍不住哭出聲。
“我知道。”她仍然是這樣的回答，語氣平緩。
希言擡起頭來看向許玥，看着她那雙沉靜而深邃的眼睛，用一種悲哀得近乎絕望的聲音說：“對不起，這些事，都是我做得不對，我現在求你，你不要再生氣了，也不要離開我好嗎？你是我生命裡最重要的人，我不能沒有你。”
許玥的眼睛裡突然閃過幾絲動容，她放下了手裡的畫筆，輕嘆了一聲，說：“我沒有要離開你，有些事情，不是你想像的那樣。”
“到底是一些什麼事情，你可以告訴我嗎？”
希言用一種乞求的眼神看着許玥，只見她沉默了一會，簡潔地回答：“人言可畏。”
“難道？”希言立刻就想到了與她親吻的那天，從門口一閃而過的身影。
“是的，所以你要理解我現在的苦衷。”
“好，以後我...不再來單獨找你，在學校，我會和你保持距離的。” 希言低下了頭，小心地說。
“我原以爲，你早已明白，所以你纔會…” 許玥沒有說完，只是苦澀地笑了一下，心裡卻有些微妙的失落感。
“對不起，我並沒有想到，我只以爲你要離開我…不過我會注意的，以後不要讓你受人非議。”
希言並沒有留意到許玥的表情和沒有說完的話，她覺得格外難過，無法想像會是怎樣的流言蜚語包圍着許玥，她又承受了多少的壓力。眼神迅速暗淡了下來，淚水又奪眶而出。
“其實我並不在乎別人怎樣議論我，可我想保護好你，我不願意你受到任何影響。”許玥微笑着用纖柔的手指撫過希言落下的眼淚，又在她一片濡溼的臉頰上輕吻了一下。
這個柔情的舉動讓希言越發地控制不住眼淚，她伏在許玥的肩上，抽泣着說：“可我在乎的只有你，我只擔心你過得不好，我也只害怕你要離開我。”
“我不會離開你。雖然你還這樣年輕，我不知道你的未來會是怎樣，但我現在不能讓你受到任何傷害。” 說完，她也用力抱緊了希言。
她的擁抱是那般輕柔而又情意綿綿，彷彿是被一株柔嫩的花莖所纏繞，所渴求，所保護。希言安靜了下來，不再哭泣，只是含着眼淚，很動情地說：“我也不知道我的未來會是怎樣，我唯一期待的，就是可以和你在一起。”
許玥沒有回答她，只是陷入了沉默。
“明年你的畢業設計，我還會是你的指導老師。”隔了很久，許玥才輕聲地說。
“嗯。”希言不覺意外地點了點頭。她從來都覺得，自己的指導老師只有許玥，不會有別人。
“其實，近期我應該去醫院，趁我目前身體情況還好…但是這次，他們要求我必須長時間的休假。所以我堅持要推到明年再做，至少我要等到你畢業。”
“你…是爲了我？”
“是的。”
“你不要這樣…”希言只覺得內心震撼。
“不，我是想告訴你，我也不想離開你。” 她認真地看着希言，那眼神裡有着希言最期待的一種熱切與真摯。
“你…”
希言沒有說下去，唯有平息住內心的悸動，沉默地再次抱緊了她，她其實很想問許玥，你也是愛我的，對嗎？
後來，希言沒有再和陳逸相處下去，這樣一種有如鬧劇般的行爲，讓她心懷愧疚，無顏面對。
和陳逸的分手方式，也是直截了當，她只是冷漠地說，對不起，我另有所愛，然後轉身迅速走開，不敢多做任何解釋，也走得毫無留戀。
希言並不知道，年輕時的這次任性，會給另一個人造成怎樣的傷害，也會在另一個人的生命中留下怎樣的烙印。
當她所知道的時候，已然過去多年，那時她已長成了一個無所不能的小婦人，回國度假期間，正注視着她兩個年幼的孩子在一間兒童樂園裡玩鬧，突然就聽到了身邊有人在叫她的名字，條件反射地回頭看過去，那是一個高大的男人，正連聲喚着他的小女兒，名字聽起來也是“希言”。
她不由地微笑了一下，卻又突然發現，這個人極爲眼熟。
希言從來都記不住男人的長相，但這是爲數不多的，她能記住長相的少數幾個人之一，那是陳逸。
將分手的消息用短信告訴了許玥，她並沒有回覆，卻在臨睡前回了電話。
“這個人和你並不合適。” 許玥只是笑着說。
“…“希言不知該如何回答，她對這個相處了一個月的”男朋友”，除去記住了名字和長相以外，幾乎不曾瞭解過。
“我覺得，還是從前追你的那個簡維更好，你應該和他在一起的。” 她仍然是在笑，聲音裡明顯帶着些戲謔。
“我和別人在一起你很開心嗎？”希言忍不住有些生氣地問。
“你若真的有了男朋友，我會祝福你的，不過，一定要先帶來給我看。”她在電話裡竟然大笑了起來。
“不，有了你，我並不需要有男朋友。”希言很認真地說，而許玥卻突然沉默了，她沒有再回答，只是迅速地對希言說晚安，然後掛掉了電話。
自那之後，每個晚上希言都會接到許玥臨睡前的電話，語氣輕柔地聊天，最後互道晚安。
在學校裡希言和許玥避免單獨見面，但希言仍是每個中午給她買午飯，走在途中左右光顧，等到四下無人之時，才迅速走過去，然後留在她門口的窗臺上。每在教室裡燉了甜湯，也是趁着走廊裡無人路過，趕緊送過去，又匆匆跑回。
希言爲自己如同地下戀情一般的種種做法而感到有些好笑。從前和許玥的交往，似乎每次都有正當的理由和機會，使得自己可以安心地，水到渠成地走近她，似乎就不曾有過如此的小心謹慎。
此時，她覺得自己有如一個青澀歲月中的小小少年，眷戀着那個心愛的姑娘卻又不敢聲張，只是在她的門前留下一束花，又悵然離去。
這樣的避人耳目，有時竟充滿了新鮮和樂趣。
有一天，希言在教室門口發現了一袋巧克力太妃糖，包着玻璃紙裡，用一根粉色的絲帶束着，又精緻地系成一個蝴蝶結，沒有留下名字和卡片。但是希言一見就笑了起來，她想到了之前曾告訴過許玥，自己幾乎沒有吃過糖和巧克力，小時候不允許吃，長大了以後卻又不會特地去買。
當然，希言不會捨得吃。
她去買了一個玻璃罐，將這些五彩繽紛的太妃糖裝了起來，又將那個蝴蝶結系在了瓶蓋上，擺在桌前看着，滿心的甜蜜喜悅。
許玥見到了，只是不動聲色地淺笑了一下。晚上才告訴希言這是爲了獎勵她的雅思考過了6.5。她的語氣頗有些得意，彷彿是見到自己最鍾愛的學生考試得了第一名那般心滿意足。
希言唯覺感激。
她發現，儘管許玥不會用任何的承諾來回應她的愛意，也不會刻意去關照她那些脆弱敏感的情緒，可她對自己的好卻都是各種實惠的。
她那般有耐心地幫助自己複習英語，比任何一個補習班的老師都要認真。她也是那樣詳盡地，毫無保留地教授了自己各種繪畫技巧，素描，彩鉛畫，水彩畫，工筆畫，使得自己這幾年裡的專業成績如此斐然。她也是那樣掛心着自己申請留學的每一項事宜，有如關照親人一般的細緻。
希言突然發現，此生大概不會再有第二個人，會以這般善意和恩情來對待自己。
“你對我太好，我無以回報。”希言這樣地回答她。
“不，我只希望你將來回憶我的時候，不要把我當作你年少無知時犯下的錯誤。”她卻突然很奇異地說，在希言瞬間出現的困惑中，迅速掛掉了電話。
到了大四上學期的最後一門專業課，已有很多學生去找工作和實習，教室裡的人一天比一天少，此時學校也通融，不再登記出勤率，只需最後結課時交上作業即可。
終於等到有一天，許玥走進教室來看作業時，只有希言單獨在此等候。於是，迫不及待地關上門，伸手環住了她的腰，將臉埋在了她的頸側，那熟悉的花香。很久都沒有過的親暱。
“想我了吧。”
許玥也會心地笑了，她親暱地撫摸着希言垂落在身後那烏亮筆直的長髮。
“我是屬於你的，永遠。”
這是此時，希言唯一能想到的回答。