“玥玥，你要小心。”
四年後的復活節，希言正靠在躺椅上休息，她再度懷孕，此時已將近六個月，這是個男孩。
女兒在朋友家玩了一下午找彩蛋的遊戲，如今意猶未盡，回到了家裡，一頭扎進儲藏室裡，仍是在翻箱倒櫃地尋找寶藏。希言實在睏乏難當，也不忍拂了女兒的興致，只是對着儲藏室提醒了一聲，卻聽到女兒在大聲回答：“我是Sofia！“
第二年的年初，女兒順利降生。
而她被告知許玥去世的消息，則是在這之後。仍然是收到了趙舒婧的電子郵件，簡略地描述了那場隆重的葬禮，最後只有兩個字，節哀。
希言彷彿早已知曉。
在過去那幾個月裡，她時常能突如其來地感覺到一種異樣的冰冷與寂靜，有如落入到那不見光的深淵中，可那熟悉的，窒息般的痛楚卻又不復出現。她知道，靈魂中某一部分終究是消逝了。
但是，她早已爲這樣的失去透支過太多的淚水，潛意識裡並不相信許玥已徹底離開了她，因此也不覺悲傷。或許，那一種悲傷抵達內心深處也是需要一定時間的。
在看過那封郵件之後，希言唯有沉默地望着懷中新生的女兒，良久不語。
希言爲女兒取的中文名字是思玥，沿用了她的名字。只是，希言並不知道，如果許玥來取名的話，那會是怎樣一個美麗的名字，但沒有機會知道了，在分別後的那天晚上，許玥就陷入了昏迷，再也沒有清醒過來。
如今有些遺憾的是，女兒更喜歡被稱呼爲Sofia。
突然，隔壁又傳來女兒興奮的喊聲，使得希言從回憶中抽離了出來。
接着又是一陣類似塑料玩具的震動聲，那聲音極爲熟悉，希言的心間閃過一絲不詳的預感，待她跑進儲藏室裡，卻發現來不及了。
那隻胸口印着紅心的兔子掛件正被扔在了地上。
在許玥去世以後，她就將這隻兔子收進了儲藏間，此時不知爲何能被女兒翻出來，再看過去，女兒又正在動手撕一個淺褐色的水彩本，封底已經被她撕開，見到希言過來，她又得意地揚了起來。
一張紙從封底滑出。
那天，希言被送進醫院之後，即刻檢查出胎兒的狀況有危險，被強制住院。直到兩週以後，弟弟希諾纔拿着一個淺褐色封面的水彩本遞給她。
“你還沒醒來的時候，她…許玥讓我給你的。”說完以後，希諾也沉默了。
當他得知了希言帶着四個月身孕從地球的另一端趕回來的消息，正要去機場，家裡又突然接到了許玥的電話。
其實，對於許玥這個名字，希諾再爲熟悉不過。只是此時，他才真正第一次見到許玥，這是個極度消瘦的女子，一見便知是病重之際，卻又妝扮得華麗隆重，但他無法將眼前的這一形象與數年前的匆匆一撇，還有希言在病發時那些美好的描述所聯繫在一起。
他唯有震驚。
而她卻是瞭然於心地一笑，那笑容竟有種驚心動魄之感，彷彿潺潺溫泉流入到內心，一瞬間就觸及到了生命中最爲光華燦爛的所在。希諾突然就有些理解了，爲何姐姐對她會是那般的迷戀，這的確是一個非同尋常的人。
“當時她還說了什麼嗎？”希言打開了封面，用指尖撫摸着她寫在扉頁上的名字。
“她只說讓你替她收藏。“
這正是當年，希言在路邊撿到的那個水彩本，從而認識了許玥，也是許玥從前和小葵一起做過的水彩本里，最後的一本，但仍然只在第一頁畫過一張風景畫之後，剩下了一片空白。
那幅風景正是位於北威爾士的斯諾登尼亞國家公園。
希言突然才明白，原來許玥早已不在那個水彩本上繼續畫畫了，她早已將這一切塵封了起來，然後轉交給自己，希望替她妥善收藏。
不由地回想起她那種悲慼的聲音，“…好好過下去，替我走完今後的人生，還有小葵。”
原來她到生命的最後一刻，仍然還是惦記着深愛的小葵，惦記着她一生都未曾圓滿的這段感情。
許玥去世之後，希言並不是沒有懷念過她。
在產後那段特殊時期裡，希言時常絕望地想過，許玥終究還是將她拋棄了，毫無牽掛地去了另一個世界與小葵重聚，只遺下她仍然在這荒野一般的人世間孤苦地掙扎着，甚至數次嘗試過，要隨她而去，無論她在哪裡，上窮碧落下黃泉，也要將她追回，追回這一世與她錯過的那些時光。
連女兒的啼哭聲也不能將希言喚回。
但是，所有徹心的悲傷都會中止於眼前浮現出的那一株向日葵，有如被注射了一針鎮定劑那般，迅速阻止掉她那些失去理智的行爲，讓她重返到人間的現實中。
之後的那幾年裡，她又時常地想起許玥，每見到窗臺上那些璀璨如水彩顏料一般的鮮花，會想起許玥，會想起那些夏日的黃昏時刻，她神色沉靜地站在落日的餘暉之中爲太陽菊澆水的身姿。每讀到一本好看的書，也會想起許玥，想起她曾經在陳舊的書架之間席地而坐，經停在她身邊的陽光有如屏障一般，將她永久地隔絕在了時光深處。每在工作上遇到困難時，也會想到，站在專業生涯的起始，許玥曾給予過的指教與悉心相助。當她已經可以流利自如地切換法語和英語的時候，又會想起，若是許玥知道，她又會是怎樣地驚喜，又會用何種趣味的方式來獎勵自己。
當然，所有鮮活的記憶與幻像終究都會變得靜止，緩慢地遁入進蒼涼的空白中，剩下的唯有哀傷，如這浮世間的無盡苦難，悲痛難言。
希言費力地彎下腰，撿起了地上的那張紙。
那是一張彩鉛畫，一個女孩的側影，她坐在窗前，手裡拿着畫筆，穿着深藍色的毛衣，橄欖綠的格子短裙，露出光潔飽滿的額頭，清澈的眼神，纖秀的下巴，若有所思的神情。
這是當年的自己，不是別人。
刻畫得極爲細膩，畫面裡有一種特殊的光感，靈動，透徹，有如一個明亮溫暖的世界，這是她所特有的風格。
希言依稀記得，許玥在那年冬天生病住院時，自己帶着作業去陪伴她，有一天就是穿着這個顏色的衣服，那時候，好像許玥也在畫過些什麼，然後又不讓自己看到。
畫面的右下角是許玥的簽名，如她本人一樣秀美的字跡，旁邊又寫着一句話，我心愛的小姑娘，生日快樂。日期是希言來英國第二年的生日。
畫面四周有裝裱過的痕跡，像是從畫框裡直接拆卸下來，然後塞進了水彩本的封底。希言突然想到，許玥曾答應過，來年送自己一張畫當作生日禮物。
近幾年裡，許玥的遺作全部被整理出版，希言又收藏了一套新版的水彩畫集，裡面收錄的多數是那幾年間，希言陪伴在她身邊時完成的作品。曾見過那些原作，希言只是覺得，她的畫面中那樣明淨的光感，在這印刷精美的銅版紙上全部黯然失色。只是希言始終有些遺憾，那些年裡，她爲自己畫過的草圖，修改過的作業，卻是一張也沒有保留下來，一張也沒有收藏過。
翻過了這張彩鉛畫，背後又寫着很長的一段話：
“希言，我與你相處了四年，又在想念中度過了七年，我們有過十一年的共同光陰，但我卻是第一次提筆給你寫信。
此時，你正在我的身邊沉睡，一如從前。其實你並不知道，我過去時常在深夜中注視着你，看着你在我的懷裡睡得那般恬靜，有如回到了無憂的童年時代，讓我滿懷欣慰，而你在熟睡中的容顏，又是那樣純澈妍美，讓我見了怦然心動，我曾多次嘗試過想要畫下來，卻又無數次中途放棄。我終其一生都在研習繪畫，而你卻是我終其一生都不曾畫完的那株海棠花。
在你離開我之後，我也同樣深切地思念過你，我曾時刻期盼着你會在某一天裡突然出現，如你從前那般，總是出其不意地站在我的門口，而我也在想，若是你再次回來，我一定會義無反顧地留住你，我還有太多的情意想要回報你。直到我得知你已婚，也就不再等待。
我知道，你一直都未曾釋然我對小葵的那種懷念。但是，我想告訴你，如果這一生中，能被愛過的人也同樣深愛過，那麼她會成爲你生命的一部分，她留給你的愛，會融入到你之後的人生歲月中，會溫暖你從今往後的每一個時刻。小葵之於我，就是這樣。她封存在我對那一段璀璨年華的回憶之中，即使她早已不在這個世界，但那種溫暖卻如影隨行。
也許，將來我之於你也同樣如此。我對你的愛也會永存於你的記憶裡，以這樣一種特殊的方式，我將永遠陪伴你，從此以後，你的人生必將不再孤獨。
是的，希言，我愛你，從過去到現在，直至我生命的最後一刻。
雖然我從來都不會告訴你。
許玥。”
希言一直都很在意，許玥未曾認真地迴應過她的愛意，而近些年中，每在感懷她的溫情與照拂時，又抑制不住的心生悲涼。從來都不曾詢問過許玥，從來不敢相信可以聽到那個想要的答案，也從來都不相信自己真正獲得過那一份深重的感情。她寧願心存疑惑，在猜測和幻想之中度過餘生，也好過一個直白的，殘酷的回答。
但這一刻，希言才終究理解。
原本並不需要答案，大音希聲，大愛無言，自己的名字中所隱含的寓意，正是爲她在自己最孤寂的那些歲月中所給予過的陪伴與關懷所深刻詮釋，這樣的情意其實不需要任何言語所予以承認和肯定。
擡頭看向窗外，此時，初春的微風正浮動着松枝和草叢的清香，一陣和暖的細雨飄過，深藍色的天空中，滿月初升，那海洋性氣候所特有的潮溼空氣，正在窗前的那片樹林裡瀰漫開一陣陣的薄霧，不遠處，似有似無地傳來歡聲笑語，認真聆聽，卻又變得寂靜，彷彿那片刻的歡聲笑語，剎那間的芳華，都已沒入進時光的長河之中，瞬間激起了漣漪，又消逝而去。
這正是四月間的一個夜晚。
女兒坐在身邊看動畫片，丈夫在廚房裡做晚飯，家裡的狗正迫切地等待着出門散步，還有腹中那個等待降生的孩子，正在不安分地踢動着手腳。
正如人生之中無數個平凡的日夜，在她永遠都不會出現的未來與現在，都將是這樣度過。
希言想起了小時候站在芭蕾舞臺上，在燈光和掌聲結束之前，總會有那樣一個冷靜從容的謝幕禮才翩然退場。
原來，所有極致的驚豔與璀璨，都如同煙花綻放，終究會消失在寂靜的夜空深處，所有的繁華將要回歸進平凡的清冷，而所有的光輝又終究會隱匿到現實的黯淡。曲終人散，原來，自己在那樣年幼的時期，就早已懂得了這個道理，就已然可以從容面對。
但這一生仍是那樣的漫長，還會有無數的波折，幸福，失意，美滿，一起交融着嫋嫋餘溫的回憶，正在前方等待着。生，從來就是比死更爲艱難的使命，而這樣的使命，卻因揹負了血緣的羈絆，賦予過感情的承諾和期許，從而變得深重而更爲值得珍視。不復有遺憾與缺失，從此內心澄澈，安詳平定。
光與影，明與暗，也不再是對立的存在。