天色逐漸變深, 蒼茫的荒原中，一隊商人拉着貨車，踏着飛沙前行。
爲首的商隊總管李純轉頭看向衆人, 朗聲道：“再走快一點, 今晚便能去平涼府歇着, 不然就只得幕天席地了！”
李純覺得自己也算倒黴, 加入西關商行以來, 還是第一次運貨去察多國，啓程回來時還不知道大平已和察多開戰，是進入雍州, 看到四處荒蕪、屍橫遍野才明白過來。
還好商隊人數不多，東躲西藏, 沒在半路上讓人截了。
遠遠看見平涼府的城門, 一隊人都加快了腳步。然而, 當他們氣喘吁吁地趕到城門口時，發現大門緊閉, 四下空無一人。
轉身看看城池附近的狀況，李純大概懂了。這麼多屍體，一定是剛剛經歷過一場惡戰，所以晚上不敢開門吧。
李純懊惱地轉身，正打算走, 卻忽然發現地上的那一堆屍體中, 有什麼東西在動。
她揉了揉眼睛再看, 只看見一個輪廓掙扎着起身, 長且凌亂的頭髮披散着, 隨微風翻卷。
她向來不信鬼神之說，壯着膽子往前走了兩步, 故作不屑地喊道：“什麼人？”
那人試圖站起身子，試了幾次卻站不起來，只能往前一趴跪在地上，“你是什麼人？”
那聲音溫溫柔柔的，就是有些虛弱。
還沒等李純再說話，旁邊便有人喊：“我們是雍州的商隊，你是大平的人還是察多的人？”
附近的幾人看了他一眼，這問題實在沒水平。
那人卻沒有回答，而是說：“商隊啊……我受傷了，可否幫幫忙？”
李純忽然覺得這個聲音十分耳熟。她隨手拉上身邊的護衛，一起朝那個不人不鬼的東西走去。
走近了，漸漸看清他的面容，雖然髒得很，眉眼間的氣度卻獨一無二。李純大驚：“你、你是……陳哥哥？”
陳述之擡頭，端詳了她好久，才緩緩點頭，笑道：“是你啊。”
他的笑原本是溫雅的，可因爲臉上沾着血，此時看來竟有些可怖。
認出故人，李純又是驚喜又是擔憂，連忙問：“你哪裡受傷了？還好嗎？”
陳述之一隻手握着一條染血的髮帶，一隻手往身上指了指，“身前被刀劃了一下，還受得住，但還是儘快醫治的好。”
李純點點頭，叫上旁邊那人一塊兒，把他扶起來擡到一輛空車的車斗裡。
平涼府是進不去了，他們打算找個臨水的地方，就睡地上。
李純捱到陳述之邊上跟他說話，主動告訴他：“西關商隊來京城的會館時，我加入了他們。最近幹得不錯，我也成小頭目了。”
“挺好的。”陳述之擡手整理着頭髮，勉強笑笑。
“那你呢？陳哥哥不是在京城當官麼，怎麼上戰場了？”
“來這邊做事，一不小心就去了。”
被砍刀劃過身子的時候，劇烈的疼痛讓他覺得自己真的要死了。可在地上躺了半天，意識卻仍然清醒。他低下頭看，只是在皮肉上劃了一刀，並沒有捅到內臟，血流也很快自己止住了。
他試着動了動身子，牽扯到傷口就會疼，根本無法站起來，更不可能走路。
沒辦法，他只能原地躺着。從中午躺到晚上，終於聽見附近來了人，才使出全部力氣讓他們注意到自己。
李純關切道：“你先忍過今晚，明日一早我們便去平涼城裡找大夫，順便和你的長官說一聲。”
“不用說。我不想回去做官了，還是不要讓他們看見我吧。”
“啊？爲什麼啊？”
陳述之沒有回答他。這樣也好，讓別人以爲自己死在戰場上，就不用想辦法失蹤了。
*
夏鈴火急火燎地推開房門，一直衝進屋子最裡面，果然看見陳述之眯着眼睛躺在牀上。
“陳先生！你怎麼樣了？他們說你讓人砍了一刀，真的假的？”
瞧着她面上起了焦急，陳述之抿脣一笑道：“沒事，大夫來看過，上過藥了。”
一旁的李純補了一句：“大夫說要養上兩三個月，恐怕得在這裡多住一陣。”
“沒問題，”夏鈴粲然一笑，“陳先生，你就住我家好了，我養你！你要不要給誰送個信？我替你去說。”
跟在後頭的易歸安也說：“我可以去雍州的官府說你在此養病，讓他們報到京城去。”
陳述之輕輕搖了搖頭，“不用了。我父母知道我晚些回去，想來沒事。我也不想做官了，就讓他們以爲我死在戰場上了吧。”
聽到這裡，夏鈴順嘴就來了一句：“那林哥哥呢？你得跟他說一聲吧，他不擔心你嗎？”
“林哥哥是誰？”李純問。
“林哥哥……你不認得，就是一個和陳先生很要好的人。”
“不必提他了。”
夏鈴大爲訝異，“爲什麼不提他？你們怎麼了……”
陳述之一點也不想跟她探討此事。早知如此，當時就不該告訴太多人，這時候還得都解釋一遍，反覆地刨好不容易埋進去的傷痛。
他只得轉換話題：“鈴鐺，你們上次那個案子怎麼樣？官府沒爲難你們吧？”
他本來只是隨便一問，夏鈴卻興高采烈地講了起來：“我們交點錢就沒事了。倒是那個李專，他給那些大人們送了錢，結果沒搞死我們，他就去官府撒潑，已經被抓起來了！還有還有，我的那個學堂開辦了，找了去年落榜的雍州人當先生，現在已經在給童生上課了！”
聽她說到這裡，陳述之忽然問易歸安：“雍州的戰事如何？”
易歸安回答道：“雍州的府縣盡數收復，如今正預備往察多國裡打呢。”
陳述之笑着點點頭，很好，每個人都很好。
在西關商行的第一個月，陳述之是下不了牀的。他本想躺着看書，腦子裡卻亂得很，見到字就煩，最後就變成幹躺着。
這期間，他心裡十分平靜，沒有太多情緒。當被砍了一刀時，他真以爲自己要死了，一瞬間想了很多。經歷過生死後，一些原以爲比天大的事就變得無足輕重起來。
自己離開平涼府後再沒回來，他們大約都以爲自己死了吧。死了，或是失蹤了，或是別的什麼原因消失了，都無所謂，都只是個藉口。到此爲止了。
自己的東西都沒帶出來，手上只有一條髮帶。也罷，少一點也好，不過是一些年少輕狂時離經叛道的記憶，留一條線索，偶爾帶出兩件往事，也不至於把人淹沒。
他開始認真思考未來幾十年要怎樣度過。不能回去做官了，但自己二十多年學會的大多數事都只能用來做官。不然，去做個教書先生，還是學者大儒，還是白衣卿相？
聽上去好像每一個都可以，都能通往一種全新的生活，將過去盡數拋卻。
第二個月，他一天能有兩三個時辰下地活動，也覺得腦子清明一些，便在夏鈴有空的時候繼續教她讀書。
第三個月，還有些疼，但他已經能隨意走動了。他覺得不能再拖下去，再不回去的話，爹孃可能真以爲自己死在雍州了。
於是他辭別西關商行的人們，給夏鈴列了一堆書單讓她看，承諾到了京城給他們寄禮物，再厚顏無恥地管他們要了一輛車，踏上回京的路。
從雍州到京城，沿途要經過晉州。在晉州與京城接壤處的幾日，下起連綿大雨，馬車走不動了，陳述之和車伕只得就近尋了個旅店暫歇。
坐在窗邊，狠厲的雨聲翻攪着他久遠的記憶，逼迫他回想起在京城看過的幾場相似的雨，以及藏在雨滴之間的甘甜和酸澀。
正在他感傷得將要落淚之時，卻聽見隔壁房間傳來幾聲低低的嗚咽。他自嘲地笑了笑，沒想到淪落此處，竟也有人替自己哭泣。
這一笑，他纔想起腹中空空，從今晨起便沒吃過東西。於是他去到樓下的櫃檯，讓人家給做吃的。
夥計問：“客官想吃點什麼？本店是招牌菜是……”
聽着那些菜名，陳述之莫名覺得毫無食慾，原地站了許久，將想到的吃食都在腦海裡過上一遍，不知從哪裡拈來一句：“你們這裡有豆花嗎？”
“客官來得巧，今晨剛泡下的豆子，您要一碗？甜的還是鹹的？”
“一碗甜的。”
點完菜，他便回房等候。這時卻聽見隔壁的嗚咽愈發響亮，轉變爲哀號。聽不清人聲，但其中悲慟撲面而來，用力撞擊着他的心神。
這種情感對他而言似曾相識，幾個月之前，他也如同這樣悲傷過，只是他不會弄出這麼大的響動，只會在心中默默哭泣。
但如今，他已過了那個階段。因爲同樣的事產生相似的情緒，久而久之，飽滿的悲痛也會逐漸平淡，並非消失，只是深深埋進了心底。
想至此，他不知哪來的衝動，打算勸慰隔壁那人。於是他研磨提筆，信手拈來，即便是這般隨意的文章，他一下筆仍是引經據典、辭藻瑰麗。
夥計上來送豆花時，他便把寫好的書信讓他轉交。
碗裡的味道十分陌生，同樣是甜豆花，不同人做來也不一樣，這碗和自己當初在御膳房做的那些，根本無法相提並論。