初夏的夜晚露重天涼, 吳鏡讓宮人給自己換了一牀厚被子，又給對面的屋裡也換上。這些日子樑煥就住在對面，不過這兩天都沒回來了, 她也不打算等他, 正要洗漱就寢。
剛想到不打算等他, 外頭的宮人卻說他來了。她起身迎他, 見樑煥搖搖晃晃地走進來, 臉色很差，闊朗的眉眼間全是倦容。
她把他扶到座位上，還沒等開口問, 便聽見樑煥先說：“姐，我想回家了, 你跟不跟我一起走？”
吳鏡一愣, 沒反應過來, “回哪裡？”
“回晉州，去找爹孃。”
她訝異地望着他, 隱約感覺到他不對勁，卻說不好是什麼事。
“你要是不想走就待在這裡，以後也能享享榮華富貴……”
吳鏡連忙拍拍他的手，柔聲道：“我來這裡本就是照顧你的，你要走, 我自然同你一起走。只是你想好了麼？做出這種決定, 就不能後悔了。”
樑煥歪了歪身子靠在她手臂上, “姐, 你還不瞭解我麼, 我本就不愛來的……”
“出什麼事了？”吳鏡忽然問，“不愛來, 這麼多年也過去了，怎麼這會兒要走？”
猶豫了一下，樑煥還是覺得沒必要瞞她。他閉了閉眼，試着用簡練的語言概括深重的傷痛：“陳述之死了。是真的死了。”
聽他這樣說，吳鏡又一次覺得手足無措。她不知該回應些什麼，這話太重了，任何安慰的話語都顯得蒼白。也許只有這樣一個決定才能發泄他的情緒，才能與他口中的這件事相代償。
最後她只平淡地問了一句：“什麼時候走？”
等了一會兒，她聽見樑煥混雜着嘆息的話音：“就明日吧。明日一早我把事情安排下去，我們就走。”
吳鏡正思索着，手腕卻忽然被樑煥抓住，聽見他失落地說：“爹孃不會嫌棄我吧，說我懦弱、不負責任……上次回去他們本就不喜歡他，如果他們知道是這樣的理由，那還不得都怪到他頭上……”
吳鏡覺得他都快哭了，愛憐地拍拍他的背，輕聲道：“不會的，再怎麼說也是爹孃，肯定是爲你想的。不說理由就是了，我也給你瞞着。”
“你也別太難過了，這世上還有很多人愛你的，爹孃愛你，姐也愛你……”
被她這樣一說，樑煥好不容易止住的悲傷又開始往上冒。
若不是還能逃去這些人那裡，真不知道要怎麼過這個坎了。
趁着夜晚，樑煥收拾好了未央宮裡所有的東西，又拿個箱子裝走了抱巖閣裡所有的紙。
天一亮，樑煥直接稱病休朝，讓朱幸去處理羣臣的瑣事。然後他叫來右丞相鄧直、禮部尚書白從來、翰林院掌院學士程位，另找了宗人府的宗令、詹事府的詹事和太醫院令。
這些人聚集在未央宮，商議了整整一個上午。
一個上午並沒有商議完，但中午樑煥就走了，具體要怎麼執行，那就不是他的事了。
他在瑞坤宮和吳鏡吃過午飯，便拎着個包袱、抱着個箱子來到禁宮角落的小門，二人一同坐上門外的馬車。
馬車按照樑煥的吩咐從城中的路出城。樑煥掀開窗簾，探出頭去看繁華京城內的景象。他看到了好多熟悉的地方，什麼戲樓旅店集市，看到哪裡，與之相關的回憶便躍然眼前。
出了城，遠遠便能看見高高的一座塔，以及下面田野中零零星星的幾座房子。
樑煥把半個身子探出車窗，回頭望着漸行漸遠的京城。他十歲來到這裡，距今已經十三年了。剛來的那些年，他對這個城市沒什麼感情，也沒什麼太深的印象。
而他記憶中的京城都是近兩三年的樣子，記載着每一次的相逢與陪伴，動人心絃的情感讓一處處畫面顯得生動。
城中的喧囂逐漸聽不見了，他緩緩坐回來，閉上眼，那些畫面交疊處模糊地浮現出一張極其工巧又極其易碎的面容。
他想，等回到家空閒了，就把這一切全都寫下來畫下來，和那個箱子裡的紙放在一起，珍藏起來，記一輩子。
從京城到晉州需要好幾日路程，樑煥卻不想耽擱，怕自己的速度比不上那幫人做事的速度，回去之前真讓爹孃以爲他們死了。
然而從離開京城的第二天開始，路上就下起了暴雨。相比於春雨，夏雨更加猛烈也更加洶涌，泥濘的路面全是積水，馬車寸步難行。
無奈，他們只得找個旅店先住下。
中午進了旅店，樑煥倒頭就睡。雨聲最是催眠，他整整睡了一個下午。
到了晚上，雨沒有小，人反而清醒起來。樑煥靠着枕頭，望向窗外灰藍色的天空，嗅着鼻子裡泥土的腥氣，聽雨滴敲打房檐和地面。
這樣的情境彷彿回到兩年前的那場雨，那天自己歡喜得要瘋了，以爲他真的把一生都許給了自己，三十年五十年，他都會在自己身邊。
誰知道他的一生就只有這麼長。
從那之後，他也沒少和自己鬧彆扭。可無論是他害怕也好，傷心也好，自己給自己找不痛快、陷進去出不來也好，他至少一直都在這裡。這已足夠好了。哪怕他真的從自己身邊離開，忘了自己，甚至恨自己，哪怕他真的去找別人，只要他過得好，自己就可以什麼都不計較。
可是現在，現在……
這些話，樑煥已經想過很多次，但這並不能減少他的悲慟。他一直壓抑着，即便是在未央宮裡，也怕哭太大聲讓門口的太監聽見。
在這個荒郊野外，大雨滂沱的夜晚，他終於可以放肆地落淚。他低聲嗚咽了一會兒，越想越難過，轉而變成號啕痛哭，原本英氣的面容花成一團，滿是可憐。
吳鏡在一旁看着他哭，許久，她忍下無力的感受，坐到他身邊去，攬着他的肩膀輕拍。
被她這樣一拍，樑煥安穩了不少，靠在她身上，待了許久，忽而像孩童撒嬌一般，用有些變樣的話音道：“姐，我餓了。”
“想吃什麼？”
“想吃……豆花，要甜的。”
吳鏡出了房間，去到旅店的櫃檯問：“老闆，你們這裡有豆花賣麼？”
老闆笑道：“巧了，剛有客人點了豆花，還剩下一碗，就給你吧。要甜的還是鹹的？”
“甜的，多放些糖。”
風雨敲窗，暑氣潮溼，樑煥坐在牀上，剛纔哭得太狠，整個身子一抽一抽的。他接過吳鏡遞來的毛巾，在沾滿涕淚的臉上抹來抹去。
響起兩聲敲門，旅店的夥計在外頭說：“您要的豆花好了。”
吳鏡過去開門，接過放着碗的托盤，上面還有一張折起來的紙。
夥計解釋道：“這是另外一位客人給的，說要交給你們。”
“什麼東西？”樑煥下牀過去，拿起那張紙展開，見上面密密麻麻一片字就頭疼，也沒細看，就把紙扔給吳鏡道：“姐，你給我念念。”
吳鏡看了兩眼就皺起眉頭，“好多字不認得。”
“那就你看了，給我講講唄。”
他這樣說了，吳鏡只得硬着頭皮往下看。看完整張紙，她有片刻的落寞，隨即沉聲道：“隔壁的人聽見你哭，寫幾句話安慰你。”
“他說，聽見你那麼傷心，一定遇到了很難過的事。這時候流淚是人之常情，該把所有壞事回味一遍，一個個爲之哭泣。等到哭無可哭了，自然就會明白自己真正想要什麼。多年以後再回頭看如今的經歷，也會感謝現在的喪失讓自己更加清醒。”
樑煥一點點聽完她念的，苦笑道：“他是覺得在喪失之外，還有旁的東西更要緊，纔會這樣說。”
可自己最想要的，恰就是所失去的。這樣的安慰根本就無效。
說罷，他捧着那碗豆花去桌上吃。一勺勺冰爽滑膩，可吃慣了同一個人做的，再吃別的就無論如何也不是那個滋味。他只吃了幾口，便丟下了。
第二天清晨，天公終於肯放過脆弱的土壤，收斂了他的淚水。住在旅店裡的人也重新上了路。
顛簸的車上，樑煥摸摸自己的眼睛，好像還是腫的，不過現在確實比昨天冷靜了不少。
他不由得想起昨天那個人寫的話，其實也有些道理，緬懷過一遍，哭無可哭，就不會那樣難過了。也許過幾天還會反覆，但一定是一次比一次輕的。
最後沉澱下來的，都會是自己想保留的美好記憶，而沒了那許多離別時的愁緒。
想到這裡，樑煥轉頭問：“姐，昨天隔壁那個人寫的東西，你還留着麼？”
吳鏡打開隨身的包袱，翻出折起的紙拿給他。
他想看看那人原話是怎麼寫的，吳鏡有字不認得正常，她也沒讀過什麼書。要是連自己都不認得，那也太丟人了。
樑煥展開這張紙，第一眼確實有幾個字挺生僻的，第二眼……
這……這是……
吳鏡側頭望着樑煥的神情，不懂他爲何對着這張紙神情複雜。
接着，她看到樑煥倏然起身，掀起車廂的簾子，朝前面大喊：“停下！別走了，停車！”
一聲馬嘶後，傳來車伕的聲音：“怎麼了？現在去哪？”
沉默片刻，樑煥一字一句道：“原路返回。”