身上是熟悉的感覺, 而陳述之整個身子都是僵的，他勉強勾了勾脣角，“您這不是來抱我了麼, 一樣的。”
這話並不能安慰到樑煥, 他往前蹭了蹭, 手上勒得很緊, 趴在他耳邊問：“你這次又有什麼事不肯告訴我？”
他不敢欺騙他, 又怕承認了會被他追問。靜默半晌，他只能用問題代替回答：“我所有的事，您都要知道嗎？”
樑煥想回答一個“當然都要知道”, 卻覺得這樣說似乎不太好，只得道：“你是在怕我麼？你怕什麼, 你跟我說, 我自然會遷就你的。”
“我……怕讓您傷心。”
樑煥心下一沉, 這一句話，配上這幾日所聽聞的事, 他越來越覺得狀況有些危險，而自己卻看不清，也無法掌控。
他轉過他的身體，強迫他看着自己，一字一句道：“你說, 我受得住。”
對上他的目光, 陳述之忽然覺得他的鼻子長得很誘人, 讓人很想湊上去親吻。可他甚至不能把身子往前靠一點, 任何接近的行爲都有風險。他只是垂下眼眸道：“別問了, 遲早會知道的。”
樑煥剛想再勸他兩句，手上卻忽然一空, 見到他站起來，用平淡的話音說着：“我得回家一趟，您別等我了。”
“回家？現在？”樑煥皺着眉望了一眼天色，“這大半夜的，爲什麼要現在回家？明天再去不好麼？”
“確實得現在去。”陳述之衝他拜別，要轉身時，手卻被他抓住。
樑煥按着他的手，自己也起來，拉着他便往外走，“我送你回去。”
“怎敢讓您親自送……”
“不行，不放心。”
早春的夜風有些涼，馬車裡，陳述之從一上來就縮在角落。樑煥整個人撲到他身上，感到那具身體在微微顫抖。
他雙臂伸到他身前，握住他的手，溫柔地在指間摩挲，話音沙啞：“你一直躲我，行離，我感覺離你好遠。”
“你這樣對我，我害怕……”
陳述之深深埋着頭，不敢讓他看自己的表情。他說得沒錯，就是在躲他。不敢不回去，那就一回去就睡覺。他懷疑或者質問，要麼逃開問題，要麼就給出模棱兩可的回答。這是最好的做法。
可現在，他在爲自己擔心難過，可自己甚至連一句安慰的話都不能說。
“你不忍心看我這樣的，對麼？你答應過我的……”
陳述之完全無法控制自己的眼淚，大滴大滴地往下掉，就只能把頭埋在胳膊裡，衣袖全被沾溼。
許久沒有聽到回答，樑煥懂了，這就是回答。
馬車漸漸停下，陳述之要下車，卻被樑煥一把抓住，聽見他問：“什麼時候回來？”
“不知道，再說吧。”
他怕他聽出自己話音哽咽，一個字也不肯多說。
樑煥一直送他到家門口，看着他進去了，方回到車裡。將要出發時，卻看見座位上放着一張字條。
他驚訝地拿起來，拉開簾子對着月光看，上面寫着：別走，跟着他。
樑煥突然變得緊張，轉頭同趕車的太監說：“把車停到城門口，在那等着。”
說完，他跳下車來，找了一處高高的田埂，蹲在後面，能看到陳述之家門口，又不會被發現。
夜晚的曠野十分安靜，月光很亮，周遭的星辰便暗淡了不少。
很快，門被打開，陳述之出門繞去了房子後面，然後繼續向前走着。樑煥便快速起身，遠遠地跟在他後面，直到看他進了那邊的另一處房子。
這間是……狗熊的房子？
樑煥最近變得越來越忙，很少與這些從前的朋友相聚。可爲什麼陳述之會來這裡？
他猶記得，他們認識之後的第一個元宵就是在這裡過的，當時自己當着那麼多人的面向他獻殷勤，他卻愛答不理。
如果重來一次，那時就應該早點學會照顧他，盡心盡力對他好，是不是就可以讓他少受些苦？
想着這些往事，他繞到房子側面的窗下，剛好有一扇窗是開的。他探出頭往裡看，屋裡有一張很大的桌子，陳述之坐在桌邊，其餘幾個人是狗熊、鸚鵡、狼狗和熊貓。
陳述之拿出一張什麼東西拍在桌上，“這是那個被抓的探子給我的名單，他還給我講了他們的一些戰略，我和大平當前的戰略對比過了，結果都在這裡。”
狼狗將信將疑地說：“大平的戰略？你從哪拿到的？”
“我自己就在兵部，這點東西還是要得來的。”
鸚鵡在一旁問：“那合恨草的事情怎麼樣了？”
陳述之有些抗拒地說：“你們讓我提，我就提了，後面的事不歸我管。我都不知道你們爲何讓我往察多國賣合恨草。”
狗熊的嗓門很大：“這還不簡單！察多軍中深受凍瘡之苦，合恨草要是夠用，我們自然無往不勝。”
陳述之道：“那應該是夠的。我見過太醫院和戶部的記錄，如果賣過去的合恨草全給察多軍用，用到明年也夠了。”
鸚鵡的話音顯示出她非常滿意：“你做得不錯。接下來去前線，有什麼打算？”
陳述之冷冷道：“夠了。我已經做了好幾件事，樓薩欠察多國的債，我替他還上了。整日裡讓我在這背叛我的國家，背叛我的君王，你們以爲我好受麼？到了前線，我即刻消失，我不再是大平的官員，你們也不要再找我辦事。”
狗熊朗笑道：“哈哈哈，好！到了那邊，你就去找你的小情人過瀟灑日子吧……”
“閉嘴。沒事的話我先走了。”
屋裡傳來椅子推動的聲音，接着又是開門聲，他看到陳述之從屋裡出來，沿着田間小路往他家的方向走去。
背影漸小漸遠，與夜色融爲一體。
樑煥避開窗子，慢慢扶着牆壁站起來，眼前冒了金星。現在去追他已經不可能，就只能一深一淺地往城門走去。
爲什麼？他爲什麼？
自己或者這個國家，到底哪裡對不起他，他爲什麼要這樣？
要了他那麼多，卻什麼都無法給他，那也是自己的私事，他爲什麼要找整個大平算賬？
憤怒的同時，樑煥拼命告訴自己，沒關係的，不用怕，還來得及。既然聽到了，回去彌補就是了。又沒造成什麼後果，他不用負責。以後他就不要做官了，就把他關在自己房裡，那樣他也永遠都是自己的。
如果真有人要清算他，那就任由他們去。想保他的命，自己還是做得到的。那之後等着他就是了，他去哪裡跟着他就是了。真到了那一步，就什麼都不要了。
至少，他只是犯了錯，他的心意沒有改變，一切就不算最糟。
*
樑煥叫來這次去前線的將領，讓他們重新設計了作戰方略。然後又叫來鄧直，把這幾日所有經過陳述之手的文件都改一遍。接着他命令太醫院立刻停止向察多販賣合恨草，並禁止民間一切有關合恨草的交易。
但他沒有阻止陳述之去前線。
陳述之自那以後再沒回過未央宮，剛好樑煥也不知該如何開口，就這麼一直拖了下來。
直到他從京城出發去前線的前一天，樑煥終於耐不住了。他記得他說過一個“消失”，卻不知道他要消失去哪裡，會不會不是這裡。
這一日春雨綿綿，其間涼意似乎把人重新帶到了冬季。
在屋子裡踱了幾圈，樑煥還是覺得去他家找他，那裡一定能見到他。
走前，他看見櫃子上有陳述之的一包東西，便想着順便給他帶過去。他拿下那個包袱，雙手捧着時，摸到裡面有幾張零散的紙。
莫非是信件？
雖然覺得不太好，但他現在也顧不得好不好了，還是決定拆開包袱。
包袱裡都是些零散的物件，其中有個繩結狀的吊墜十分眼熟，想不起來在哪見過。
幾張紙折得有些亂，他拼湊了一會兒，發現這是一封待寄出的信，是陳述之的筆跡，而收信人是……樓薩？
他的心開始狂跳，顫抖着手展開紙張，艱難地往下讀：
那幾個察多人的任務我已經完成，我給了他們大平的戰術，還幫他們把合恨草賣到了察多。你的債我給你還上了，以後我不會再幫他們做事，你也不要再聽憑他們擺佈。
我尚未決定這次是否要去找你，雖然很牽掛你，但我不想對不起有恩於我的人，也不想背叛我本該忠誠的人。不過你放心，我一直珍藏着你送我的吊墜，看到它便會想起你，我對你的感情不會因爲時間和距離而消磨。
樑煥看看包袱裡的吊墜，想起來樓薩戴過一模一樣的。
這下，再不能找任何藉口了。
陳述之走在去往未央宮的路上，只打着一把又小又破的傘，身子淋溼了一半。
其實可以不用來的，該說的都說清楚了，現在離開就好了。可是自己有一些珍貴的東西還放在那裡，想把它們帶走，還想……再看最後一眼。
看過之後，大概就是永別了吧。
進去的時候，他看見樑煥一個人坐在那裡，深埋着頭，看不見神情，桌上是拆開的包袱。
陳述之過去跪在他腳邊，儘量用平靜的聲音說：“陛下，我回來拿我的東西。”
他要使說出的話儘可能簡短，若是太長了，就容易暴露情緒。
樑煥忽然扔了幾張紙在地上，從牙縫裡擠出話音：“你不解釋一下？”