漫長的冬季來臨了。這一年的雪量特別的大。白雪嚴嚴實實的覆蓋了大地。進山的路，被厚厚的積雪掩蓋，不易辨認。運輸工程用的木材，是工程連這個階段的主要任務。
連部裡，指導員。連長和宋振國，正在商量下一步的工作。“指導員，我提一個建議。今年呢，雪比以往都大。咱們連裡的膠輪拖拉機，拉木頭挺費勁的，稍不留神，就容易陷在山裡雪厚的地方出不來。可是呢，別的連隊的拖拉機，現在都無事可做，閒着趴窩呢。指導員，你看，能不能跟農業連隊的指導員和連長說說，調配一臺鏈軌拖拉機，進山拉木頭？再把咱們連不結實的雪爬犁，重新改裝一下，底下換上粗一點的樺木。這樣，每次就能多拉一些木頭。”連長一邊卷着煙，一邊慢條斯理地說道。指導員思索了一下說：“我也想過這個主意，可是，各連的拖拉機，是人家種地的命根子，能借給我們嗎？”“這個問題我想過，我是這麼想的，我們和他們來個互惠互利怎麼樣？”宋振國出了一個主意。“怎麼個互惠互利法呢？”指導員不解地問宋振國。宋振國不緊不慢地說：“我們知道，現在農業連隊急需蓋糧庫，儲存糧食。擴大水泥場院，晾曬新糧，這就得需要水泥。現在水泥是供不應求，我們和他們交換水泥，再加上指導員的老戰友關係，他們一定能借給我們。”“我看，振國的這個主意行。”連長同意宋振國的建議。“我們連裡沒有會開拖拉機的人，是不是把他們的駕駛員，一塊借過來？”指導員又想到了一個新的問題。“不用，讓何寶去學幾天就行，這個技術好掌握。”連長說出了自己的意見。“那膠輪拖拉機誰開呀？”宋振國問。“冬天工程停工了，也不用拉磚了，拉個糧食什麼的，就用馬爬犁就行。省得拖拉機費油。”連長的意見，是從節省的角度來考慮的。“我看也行，要不然，馬車老闆子也沒什麼事兒幹。明天，我就去三連借拖拉機，他們連長過去和我是一個排的戰友，這個面子他一定會給我。”指導員站起來，臉上露出笑容，充滿信心的說道。
何寶和宋振國坐在拖拉機的駕駛室裡，後面的樺木爬犁上拉滿了捆綁好的粗木頭。何寶輕鬆的開着拖拉機，“振國，開這樣的拖拉機，可比開咱們連的拖拉機好開多了。這積雪太厚，咱們拖拉機的四個輪子，非常容易陷進雪堆裡，這鏈軌拖拉機可就不同了。你看，順着開出的山路，穩穩當當地就走到家啦。” “何寶，你要多加小心，山上的路，不比平道，下山的時候，後面爬犁的速度太快，會推着你前行。山上的積雪裡，有我們採石時，爆破的石頭滾落，埋在雪裡，不易觀察。”“沒事兒，我們都拉了好幾趟了，輕車熟路。” “不能大意啊。” “振國，你放心吧，沒事。”
兩個人正說着話，突然，他們感到拖拉機跳了一下。宋振國回頭一看，倒吸了一口冷氣。可能是由於剛纔走過的路上，雪堆裡埋着一塊大石頭，造成了拖拉機的顛簸，拖拉機與爬犁之間的插銷被甩了出去。恰逢正值下山之際，爬犁就像脫繮的野馬一樣，迅速地衝了下來。對於面臨的重大危機，何寶全然不知情。他還在哼着小曲，搖頭晃腦的開着拖拉機，陶醉在歌曲的旋律當中。
宋振國發現，爬犁上的粗木頭，正好對準拖拉機的後車窗，馬上就要伸進來。宋振國意識到，如果粗大的木頭撞破車窗，不用說玻璃的碎片，能否扎破頭的部位，就是木頭伸進來，也會把頭和前胸撞傷。來不及多想，宋振國拉開何寶旁邊的拖拉機門，大喊一聲，“何寶，快下車！”用力一推，把何寶推出了拖拉機室。然後，自己坐到駕駛員的位置上，猛的一拉右邊的操縱桿，同時腳踩右邊的離合器。拖拉機在原地轉了一個半圈，爬犁重重的撞在拖拉機上。幸虧旁邊的大樹，擋住了拖拉機的下滑，才避免了一場災害。這一連貫的動作，是在一瞬間完成的，
當何寶迷迷糊糊的從雪堆裡爬起來的時候，才明白剛纔所發生的一切，是一場驚心動魄的生死存亡的較量。他爬進駕駛室，扶起宋振國時，，發現宋振國的右臂，已經被撞的不能動彈，估計是撞斷啦。拖拉機也遭到了重創，被爬犁的撞擊力所撞，車廂嚴重的變了形。何寶帶着哭腔問：“振國，你不要緊吧？”宋振國忍着劇痛說：“不要緊。我們趕緊想辦法下山。現在下車，我們分頭找插銷。”何寶按住宋振國說：“你受傷了，就在車上坐着吧，我下去找。”“還是我們一塊找吧。”宋振國左手托住右臂，忍着疼痛下了車。用腳扒拉着雪堆，尋找着插銷。何寶用手拔開厚厚的積雪，在雪堆裡，仔細地搜索着。終於，他們在附近的雪堆裡，發現了插銷。“何寶，你發動車，試一試，看看車還能不能行駛。”宋振國說完，坐在了雪地上。
何寶上了車，驚喜的發現，雖然車廂變了形，可是，機車還能行駛，只是由於車廂被擠壓的變了形，車廂裡面，只能容納一個人了。“振國，你看怎麼辦呢？”何寶爲難了。“這樣吧，你把車頭的鏈接處，對準爬犁的鏈接處，我把插銷插好，我坐在爬犁上就可以了。”宋振國鎮定吩咐何寶。”“可是，你的右臂受傷了，坐在外面太冷了不說，一隻手抓着木頭，也危險吶。我看，今天先把爬犁放在這兒吧。你先坐到車廂裡面，我跑步回連隊，把咱們連的四輪車開來，送你去醫院，你的傷耽誤不得。”何寶擔心的說。“何寶，你就按我說的辦吧，我們要把木頭拉回連隊。快，抓緊時間，一會兒，天就黑了。”宋振國果斷地做出決定。
何寶只好上了車，經過幾次來回倒車，很快對準了鏈接處，宋振國把插銷，重新插在了連接口，拖拉機又可以行駛了。何寶一邊開車，一邊回頭看，坐在爬犁上面的木頭堆上宋振國，心裡很難過。他知道，在剛纔的危險來臨之際，他們命懸一線。要不是宋振國處事波瀾不驚，當機立斷的把他推下車，後果不堪設想。他恍恍忽忽地感到：宋振國就是冥冥之中，上天給自己派來的救星。回想來到北大荒以後，自己每次遇到的挫折，都是宋振國幫助自己度過的難關。看來，自己的一生，遇到的貴人，就是宋振國。
拖拉機終於到達了連隊。何寶迅速跳下車，跑到四輪車近前，快速地發動車，把宋振國攙到車上，飛快的把車開向團部。宋振國有氣無力地問：“我們是不是應該通知指導員一聲啊?”何寶回答道：“振國，現在顧不上那麼多了，等到了團部，我再給指導員掛電話吧。”
急救室裡，醫生爲宋振國檢查着傷處。一名女醫生凝重地說：“小臂有一處骨折，三處骨裂，多處軟組織損傷。”進過幾個小時的手術，右臂纏滿繃帶，打着夾板的宋振國，被送進了病房。護士給宋振國點滴了消炎藥水。
何寶趕緊追到走廊裡，攔着醫生詢問病情，一名男醫生對何寶說：“你們要是早點，還好處理一些。不過，他的命還真不錯，今天，是我們醫院的李大夫，第一天來上班，當天晚上，就接診了第一位病人。她是從部隊醫院裡，剛專業回來的骨科大夫。要是沒有她，只能是轉院到師部去了。這要是來回顛簸，再耽擱一段時間，病人的小臂，可就難說嘍。”“謝謝大夫，這麼晚了，耽誤你們下班了。”何寶連連鞠躬表示感謝。“謝什麼謝呀，治病救人本來就是我們的責任嘛。也得感謝這位患者的配合，這麼重的手術，他始終咬住牙，沒有叫一聲。我還是第一次看見，這麼堅強的病人。”醫生感慨地說。“他是我們連隊的副連長。”“我說的呢，他真不是一般的人。”醫生點頭稱讚道。“那我能做點什麼呢？”何寶問醫生。“你的任務，就是護理好他，不要讓他的右臂活動。”
第二天早晨，宋振國對何寶說：“何寶你趕緊回去，把拖拉機修理一下，運輸木頭的工作不能耽擱。”何寶爲難的說：“那怎麼行？你現在是病人，一時也離不開別人的照顧哇。”宋振國着急的說：“我能走，能活動，胳膊受了一點傷，不影響吃飯。不用別人照顧。可你是連裡唯一掌握拖拉機駕駛技術的人，你不回去，會影響連裡的運輸生產。你回去以後，和指導員說，就說我不需要派人來照顧。你可以和賀永順說，讓他來和我做一個伴。反正學校現在放假了，讓他就到醫院裡來備課好啦。”“我可以照顧他。有我們醫生，你們就放心吧。”李大夫說着，走進了病房。她詳細耐心地詢問了宋振國用藥後的感覺，體貼入微的關照囑咐宋振國的注意事項，那情景，就像對待自己的親人一樣。