眼前這片大宅看上去至少有百多年曆史了，在雨裡看着它時，一度有種穿越時空到了幾十年前，甚至更早些年代的感覺。它看上去那麼龐大而老舊，像件放在博物館裡的古董，而它卻是屬於私人的，這片深得不知道有幾重大門幾座廂房的大宅院屬於林絹的情人周銘。據說，它是他太爺爺年輕時候從某個落魄王爺手裡買下來的，其中似乎還有些典故，在這之前聽林絹說起過，不過我聽過就忘，一直都沒把它當過真。
相距有一個多小時的車程，這片叫做易園的大宅坐落在北京朝陽區的郊外。而從機場到易園這麼長的一段時間裡，林絹始終沒有開過口，只是大口大口吸着煙，對司機時不時從反光鏡裡投過來的視線視而不見。一直到出車門，我聽見司機低低咒了聲：德行！
我想她應該沒聽見，車外在下着雨，她卻沒感覺似的倒退了一步在行李箱上坐了好一會兒，似乎在想着什麼，兩隻眼盯着前面不遠處那道雕着花的大門怔怔地出神。我不知道她在想些什麼，興許是周銘，確實那個男人身上生的事對於林絹來說，是憂心忡忡的，但也不應該是在這裡，天大的事進屋裡去考慮也不遲的，這雨下得太大了，只不過一會兒工夫已經把我們倆給淋得都溼透，我更關心我們什麼時候可以進去。
“我不太喜歡這房子，”半晌終於聽見她開口，我抹了把臉朝她看了一眼。她在按她的打火機，連着幾下沒能把它點燃，這讓她看上去更加煩躁：“總覺得它死氣沉沉的，像塊長滿了青苔的爛木頭，”
不可否認，這一片房子看上去確實很舊，不過還不至於像她說的那樣是堆爛木頭。所以我沒吭聲，只是繼續望着她。
“你看看這門，寶珠，還有裡面那些老房子。連聞上去的味道也是這樣，又臭又溼，真不知道周銘他爲什麼還能一直住在這裡，他總喜歡這些老掉牙的東西。”
“除了你。”
聽我這麼一說她擡眼看了看我，嫣然一笑：“對，除了我。”
周銘是這片老宅子的主人，也是長時間以來一直被林絹稱作“老公”的那個男人，一直以來我對他的瞭解僅限於他是個珠寶商、他比林絹大二十歲、他很忙。直到今天被林絹帶到他的家，我覺其實他和我想象中的有那麼點不一樣。因爲至少在我的想象裡，這樣一個養着情人，忙着交際並且年紀還不算太老的商人，他是不大會住在這種又複雜，又老得年齡可以當他爺爺的房子裡的。
“吱呀……”再次打量着那扇刻着模糊花紋的古老大門時，它突然開了，裡面突兀出現的那張滿是褶子的臉讓我冷不丁地被嚇了一跳。而對方也似乎吃了一驚，輕吸了口氣，半晌狐疑的目光從我臉上滑到林絹身上，隨即那張皺巴巴的老臉擠出絲有點僵硬的笑：“林小姐，您來了啊……”
“嗯，”見到那老頭從裡面出來林絹總算從行李箱上站了起來，似乎從鼻子里長長出了一口氣，她拖起了行李回頭對我道：“寶珠，這是老周家管事的本新伯，本新伯，有地方睡麼，太晚不想找旅館了，能不能在這裡先住一晚。”
“小姐看您說的，周先生吩咐過了，小姐過來的話想住多久就住多久。”
“一晚吧，我在這裡也睡不慣。”
“小姐這是嫌棄我們這些老傢伙弄出來的被褥髒嗎。”
“哎喲本新伯，您損我呢……對了，老周情況怎麼樣。”
“還不清楚，人一直都沒回來過。”
“明天一早我去看看他。”
“勞小姐費心了。”
“應該的……”
一路說着，我跟在他們倆身後走進大宅門，門在我進屋後不久咯嗒聲關上，我回頭看了看，原來關門的是個和本新伯差不多年紀的的老太太，個子小小的，穿着一身素色的衣服，所以進門時並沒有注意她是不是在附近。我猜想她也許是本新伯的愛人，關上門她就回到邊上的門房裡去了，進去後似乎探頭朝我們方向看了一眼，撞見我的目光隨即退了進去，而我從進了正院後開始，就被周圍這種老北京風味濃重的四合院給吸引住了，於是也就沒再留意那個老太太的行蹤。
跟林絹說得一樣，這片老宅子不單外表，裡面的空氣也是死氣沉沉的，帶着種長滿了青苔的爛木頭的味道。一路跟着本新伯的身影穿過那些幽黑的長廊，它們是做在屋子外頭的，很精緻，凳子和廊檐都是鏤空的木雕花，底下方磚板的路在手電照射下折着熒熒的光。但廊外天井裡雜草橫生，都快爬進走廊了，從廊檐上還垂下來不少長長的藤蔓，也不知道有多久沒被打理過，這些東搖西晃的東西，夜色下好象女人長長的頭，被雨水打得沙沙做響，時不時一些更急促的聲音從上頭竄過，總讓人錯覺有什麼東西在屋檐上走似的。
不過住的地方倒也安逸。
跟着老人穿過了正堂和兩道垂花門，他在一處兩開門的院子裡打開了其中一扇門指給林絹。門裡的燈很老了，配着那種二十年前幾乎家家都用的像朵喇叭花似的燈罩，打開後閃了半天才亮堂起來。不過周圍陳設卻是相當奢華。進門一道屏風，隱約能看到裡頭一張從頭到腳被無數福壽吉祥圖案給環繞着的大牀，牀上還掛着兩重半月形的牀帳，就像紅樓夢裡那些少爺小姐們睡的那種。邊上一臺櫃子一張梳妝檯，上面也刻着相同的圖案，在燈光的照射下反射出一種類似有機玻璃似的光。所有這些富麗堂皇的傢什都是紅木的，很好看，雖然我本身並不喜歡紅木。
一來覺得它色澤有點陰冷，二來大凡現代工藝打造出來的紅木傢俱，無論用哪種紅木製造，感覺總是很奇怪，有種十七八歲少女穿着我姥姥那輩人衣服的感覺