試製捲揚機
1958年，洛陽礦山機器廠正式進入試生產階段，到處都是一片繁忙的景象。這時，廠領導發出了“試製第一臺兩米五捲揚機，向‘五一勞動節’獻禮”的號召。焦裕祿所在的一金工車間承擔了試製捲揚機的任務。
這是一項光榮而艱鉅的任務，意味着新中國第一臺2.5米捲揚機的誕生。在全廠大會上，焦裕祿向廠領導和全廠職工保證：一定在4月底試製成功，向“五一”節獻禮。
大家的決心是堅定的，不過困難也是不可避免的。面對時間緊、技術高的任務，有人開始抱怨了，說：“既然條件不具備進行試生產，那就不要打亂辦工業的程序。”對於這種消極的聲音，焦裕祿則說：“過去，革命前輩都是在戰爭中學習戰爭；如今，我們也可以在生產中學習生產。咱們這麼大一個廠，早就應該給國家做貢獻了。上有黨的領導，下有羣衆的支持，沒有過不去的坎兒！”
在試製捲揚機的日日夜夜裡，焦裕祿總是身先士卒、一馬當先。爲了能早日完成任務，他把工廠當成了家，吃在工廠住在工廠。餓了，就啃點饅頭就點白開水；困了，就披一件破舊的棉大衣趴着睡一會兒。
每天，焦裕祿都在辦公室翻閱圖紙，以至廢寢忘食、通宵達旦。爲了弄懂工藝，他用解剖麻雀的方法和技術人員、老工人一起，把整臺機器的上千個零件拆開，從圖紙資料、工藝規程，到工具準備、材料準備、外協作件準備，—件一件地進行熟悉，連一個小小的螺絲釘都不放過。他費盡心血，熬了十幾個夜晚，終於將捲揚機上的關鍵零件、加工方法、所用工具，一—畫在筆記本上，作上記號，並在旁邊附上密密麻麻的說明。
每天，他都在車間裡，和工人一起研究和實踐。爲了突破中間齒輪的剃齒關，他和一名老工人連幹了兩天兩夜，站得腰痠背疼，加上胃病發作，累得兩眼冒金星，臉色發白。工人們見了，紛紛勸他去休息一會兒，可焦裕祿卻風趣地說：“不要緊，我還能頂得住。幹我們這一行啊，屁股和板凳結合得多了，腿就會軟，人就會懶，就會和工人疏遠了。”
焦裕祿從不關心自己，可對工人卻十分關心。誰要是渴了，他就把水遞到那個人的手中；吃飯時間，他把飯菜準備好遞到工人的手中；若是有誰生病住院了，他親自跑到醫院看病，還自己掏錢買補品送過去。焦裕祿裡裡外外地忙活，工人們心裡熱乎乎的，紛紛伸出大拇指誇讚道：“老焦心裡裝着我們，比親人還親啊！”
在試製捲揚機的過程中，問題一個接一個的出現，可焦裕祿卻依靠羣衆的力量，闖過了一關又一關。
一次，由於三米二立車上的車刀質量出現問題，造成捲揚機大齒圈加工時出現了故障。如果不盡快解決這個“攔路虎”，就會打亂整個車間的工作流程。這下可急壞了焦裕祿。三米二立車上的車刀是一位蘇聯專家設計的。焦裕祿第一時間去找了那位蘇聯專家，希望能得到他的幫助。可是，蘇聯專家卻表示，這個車刀工藝已經載入了他們國家的百科全書，質量上是不會出現任何問題的。
焦裕祿敗興而歸，心情一時陷
入低落。經過幾天的認真思考後，他決定發動廠裡的工人，依靠大家的力量去解決車刀的問題。經過一番研究，大家發現，蘇聯專家的刀子也不是一無是處，主要是給刀子選錯了對象，就像拿着切豆腐的刀子去剁排骨，自然會出現問題。於是，焦裕祿找了兩個有經驗的車工師傅和技術員，研究起車刀的工藝來，重新設計了一款車刀。
新的車刀改進了斷屑槽，加寬了負切削刀，提高了運作效率，也解決了之前遇到的難題。新車刀試驗成功後，經廠領導的批准，焦裕祿在車間舉辦了一個刀具表演的活動，邀請那位蘇聯專家到場觀看。說是表演，實際上是一場比賽。工人們將蘇聯專家設計的車刀，與自主設計的車刀相比較，結果蘇聯專家的車刀壞了好幾把，而工人們自主設計的車刀則得到了大家的一直好評。最後，蘇聯專家不得不豎起了大拇指。
利用這樣一個好機會，焦裕祿鼓勵大家說：“革命，沒有止境；真理，也沒有終極。因此，我們的車刀也不能算最好。今後，我們要繼續努力學習，反覆實踐，爭取不斷髮現或發明更多、更新、更好的刀具，來適應生產的需要，適應社會主義建設的迅速發展……”臺下的職工報以熱烈的掌聲，大聲叫好。此後，大家的心中都充滿了自力更生的信心與勝利的喜悅。
正在試製的關鍵時刻，問題再一次出現了：電瓶車沒電了。
電工周學纔來到辦公室，找到焦裕祿彙報情況，說：“老焦，如果電瓶車不繼續充電的話，時間長了電瓶車會燒壞的。”
“是啊，我也在考慮這個問題。”聽了周學才的報告，焦裕祿的眉頭又皺起來了。他在心裡思量：電瓶車充電一次要一百多塊錢，可用的時間很短，經濟上不划算；但是如果不充電，電瓶車燒了損失則會更大。
焦裕祿將目光轉向電工周學才，說：“小周，你是電工，你說怎樣才能解決這個難題？”
“如果把充電機的問題解決了，就不會出現這個問題了。”周學才如實回答。
電工周學才說的有道理，如果解決了充電機的問題當然就好辦了。關鍵是，充電機還沒有到位，遠水救不了近火啊。焦裕祿覺得，當務之急，必須發揮自力更生的精神，自己解決這個問題。於是，他對周學才說道：“小周啊，時間不等人，我看還是咱們自己來解決吧。”
“自己解決？”周學纔有些不敢相信自己的耳朵，追問了一句：“您的意思是，咱們自己製造充電機？”
“沒錯！依靠我們自己的力量，製造充電機也不是什麼難事，只要我們下定決心，一定會成功！”焦裕祿鼓勵道。
“好，只要有你的支持，還有大夥的幫助，我願意試試看！”周學纔得到鼓勵，信心倍增。
在製造充電機的過程中，焦裕祿一直與周學才戰鬥在一起。他替周學才找資料、找零件、找老工人求教。失敗了，他就勉勵周學纔再接再厲。就這樣，他們奮戰了三天三夜，終於製成了一臺土充電機。電瓶車沒電的問題迎刃而解。
試製捲揚機的工程仍舊在緊張地進行。一金工車間的全體職工以飽滿的熱情和幹勁，在
各自的崗位上忙忙碌碌。就在這時，生產上再次出現了一個問題。
在捲揚機上，有一種名爲軸瓦的零件。這個零件在工藝上要求極其嚴格。按工藝規定，軸瓦上必須澆注一層“巴氏合金”。可是，在手工澆注過程中，“巴氏合金”不是出現氣孔，就是粘合不牢，結果出現了很多廢品。這樣不但浪費許多稀有的“巴氏合金”，還直接影響了捲揚機的試製進度。
幾番試驗之後，人們嚐到了失敗的滋味。有人退縮了，說：“反正是試製，又不是正式投入生產，既然解決不了軸瓦的問題，那就湊合用一下得了。”
聽到這種言論，焦裕祿急了：“這怎麼能湊合？這是我們試製的第一臺捲揚機，要對國家負責，哪怕是遇到困難，也要保證高質量，絕對不能湊合！”
問題出現了就要解決。焦裕祿找到裝備工段長於師傅和技術員小李，說：“你們都是搞鉗工的，看看能不能來個兩結合，突破軸瓦這個難關？”
“其實，這兩天我們也一直在琢磨這個問題，還翻閱了許多相關資料。據各方面的資料來看，目前澆注有兩種方法：一是壓力澆注，這種辦法必須有密封箱和煤氣設備，目前在咱們這兒行不通；另一種方案是離心澆注，這是多快好省的辦法。根據現實情況，我們車間是完全可以實行的，只是軸瓦太大，離心澆注軸瓦，目前國內外還沒有先例，我們怕試驗的時候出問題，想問問您的意見。”
“既然你們已經找到了辦法，那就應該大膽地幹！試驗一樣新事物，出點毛病，失敗幾次，總是正常的。就像上次咱們製造土充電機，雖然中間失敗了幾次，最後還不是成功了嘛！有什麼困難問題，我一定協助解決，再說還有上面廠領導的支持。一定沒問題的！”焦裕祿聽到這個消息，欣慰極了。
“那我們先在一臺車牀上試驗一下離心力。”爲了慎重起見，於師傅建議道。
焦裕祿也慎重地建議道：“你們不妨多想一想，力求把安全措施搞得更完善，既不能損壞機器，也不要傷了自己。”
焦裕祿頂着萬分的壓力，徵得廠領導的同意，軸瓦澆注試驗開始了。
最後試驗的那一天，廠領導也來到車間進行觀看。焦裕祿站在車牀旁邊，密切關注着試驗的進行。很快，車牀開動了，高速運行到每分鐘400轉的時候，滾熱的“巴氏合金”開始向軸瓦里澆注。此刻，大家都爲試驗捏了一把汗，焦裕祿更是全神貫注地看着。在那幾分鐘裡，似乎所有人都屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地盯着軸瓦。
待軸瓦冷卻以後，車間裡仍然一片寂靜。少頃，有人在小聲猜測試驗的結果。終於，檢驗結果出來了，澆注的軸瓦完全合乎質量要求。經過多次試驗，一臺幾乎用廢材料製造的離心澆注機終於問世了。
一個個問題相繼解決了，工人們的信心更加強烈了。大家一鼓作氣，將捲揚機上的各類零件都一一生產出來了。捲揚機到了最後安裝的關頭。
“五一”勞動節那天，整個洛陽礦山機器廠紅旗招展、鑼鼓喧天。兩米五的國產捲揚機試製成功了，向偉大的國際節日獻上了一份厚禮。
（本章完）