從肝炎到肝癌
1964年3月22日，焦裕祿到蘭考縣人民醫院檢查肝病。當時，大夫建議立即轉院，因爲他懷疑焦裕祿已經不是普通的肝病了。
焦裕祿沒有同意立馬去大醫院治病，而是把縣委的工作又細緻地交代和部署了一番。忙了一整天，焦裕祿才拖着疲憊的身體回到家裡。剛躺到牀上，他的肝部又劇烈地疼痛起來，只好順手拿起一個茶缸蓋頂住，但是無濟於事。
妻子徐俊雅見了之後，忙說：“要不我去請醫生來給你打一針止疼的藥吧？”
“還是算了，深更半夜的不要去吵人家了。”
過了一會兒，肝部的疼痛感依舊沒有減輕，焦裕祿躺在牀上難受，索性穿上衣服起來工作。徐俊雅心裡難受，嘆了一口氣說：“你什麼都知道，就是不知道要心疼自己。”
“沒事，反正睡不着，我還不如起來工作，興許能減輕點痛苦。”焦裕祿衝着妻子淡淡地一笑，接着說：“你先睡吧，我正好還有一篇文章沒有寫，今晚加加班趕出來。”
靜靜的夜裡，筆在紙上劃出沙沙的聲音。很快，焦裕祿就在紙上列好了標題——《蘭州人民多奇志，敢叫日月換新天》，然後又列好了四個小標題——設想不等於現實；一個落後地區的改變，首先是領導思想的改變；榜樣的力量是無窮的；精神原子彈——精神變物質。
這一篇凝結着焦裕祿的心血，充滿了對蘭考
人民熱愛的文章，但僅寫了一個提綱，病痛就迫使他放下了手中的筆桿。
3月23日，焦裕祿乘車到開封看病。臨走前，疼痛折磨得他直不起腰來了。他念念不舍回頭望着蘭考，這一走竟是永別。到了醫院後，雖然住進了病房，可他的心還在蘭考。他不停地問醫生：“我這病，啥時候能治好啊？”醫生勸他：“既然來了就安心養病。”“不行啊，蘭考是個重災區，那裡還有許多工作等着我來做，我哪有心情在病房裡休息？”焦裕祿苦笑着說。
醫院知道焦裕祿是蘭考的縣委書記，所以對他進行了特殊照顧。可焦裕祿都一一回絕了，和大家一樣住大病房，吃食堂裡的飯菜。
開封醫院的醫生爲焦裕祿做了一個全面的檢查，確定他得的不是肝炎，而懷疑是肝癌。就在這段期間，焦裕祿的病情開始惡化了。他不僅肝疼，而且右腿也開始疼起來，疼得都伸不直腿。有時候，疼得他滿頭大汗；有時候，疼得他徹夜難眠，可是他從來沒有喊痛，更沒有跟護士要一顆止痛藥。同病房的人知道他得了肝病，卻從來沒喊過疼，還問護士：這人到底用的什麼止疼藥啊，這麼管用？病人們哪裡知道，焦裕祿的止痛特效藥，就是——自己忍！
隨着焦裕祿病情的一天天惡化，開封醫院建議他轉到鄭州去治療。焦裕祿死活不答應，只說如果不是什麼大病，還是回縣裡治療。他的病情反映到了地委，地委的領導堅決送他到了鄭州。
焦裕祿來到鄭州，住進了鄭州河南醫學院附屬醫院。醫生們用當時所有的技術手段對他進行檢查。最後，診斷結果竟然是肝癌早期。於是，隨行的同志又將焦裕祿快速地轉到了北京協和醫院，安排了國內的一流專家會診。在檢查的時候，醫生們發現他的肝部已經長滿了腫瘤，做完切片檢查以後，權威的結果出來了，確診結果是“肝癌後期，皮下擴散”，屬於不治之症。
這個結果令所有人都驚呆了。陪同焦裕祿前來檢查的同志，無論如何也不相信自己敬愛的縣委書記得了絕症。他們看着被病魔折磨得不成人形的焦書記，放聲大哭起來，抓住醫生的手說：“大夫，我們求求您了，一定要把焦書記的病治好啊！我們蘭考是個重災縣，蘭考的工作需要他來做，蘭考的人民需要他呀！”
醫生也很無奈，搖頭惋惜道：“我們只能盡力，採取保守的辦法治療……他最多也就二十多天的時間了，你們做好心理準備吧！”
帶着這樣一個晴天霹靂般的結果，焦裕祿於4月19日被送回了鄭州。組織上爲了搶救焦裕祿，特地邀請了省裡幾個醫院著名的醫生進行會診。醫生會診完後，回到辦公室，誰也不說話，辦公室被沉默而悲痛的氣氛所籠罩。一位老中醫長嘆一口氣，說：“雖說開刀已經晚了，可是我們要想盡一切辦法控制病情發展，實行人道主義治療，減輕病人的痛苦。”在場的人聽了之後，都默默地留下了眼淚。
（本章完）