陽光照進低垂的綃紗，前一晚剪下的棠棣已經盛放，白花黃蕊遍佈枝頭，屋裡轉騰出淡淡的清香。
布暖推開窗，空氣是潮溼的。太陽剛升起來，洛陽城的輪廓不太清晰，房舍鱗次櫛比籠在薄霧裡，模糊而蒼白。
這樣的節令和她的名字倒極般配，布姓很少見，布暖這個名字也取得有意思——春回大地，蕙風布暖，就像這個時代一樣，滿含着憧憬和希望，充盈着輕快和詩意，即使憂傷，仍舊朝氣蓬勃。
布暖出生在詩書大族，父親布如蔭，是從六品通事舍人，文縐縐的一個學者，很有些詩意才情。母親沈氏是名門閨秀，和父親的含蓄溫吞恰恰相反，母親獨立果斷，有着大唐女性最鮮明的性格特點。
布暖披散着長髮光腳佇立，頂着微涼的風，關節僵澀……
她要嫁人了！布家已經開始張羅嫁妝，布暖的閨房裡擺了才做成的青廬和兩口大紅漆雕花箱子，一箱裝着胭脂口紅、犀牛角梳子篦子、攏頭盤鏡；一箱堆滿了玉器閨用物什，還有釵、釧、簪、環、玦、珮等頭面。件件包着紅帛，案上端正擱着兩卷紅尺頭，防着還要往裡添東西。
布暖淡淡看着那些陪嫁，心和窗臺上的露水一樣冰涼。她覺得前途茫茫，並沒有待嫁的喜悅。其實她就想出去散散，看看山花浪漫。
依稀想起以前的事，也是這月份，那時寒食才過，正是踏青遊玩的好時節。武后當政，女性空前解放，大街上絡繹的人羣裡混雜了那麼多的閨閣女子。彼時布暖十三歲，正是活潑靈動的年紀。她嚮往外面的世界，回頭看見牆上掛着美人風箏，搬着杌子就去摘，一面招呼鋪衾的香儂，“把我的紗笠找來，和母親稟報一聲，我要出去放風箏。”
香儂只是笑，“小姐咳喘纔好一些，這時候花開得好，再吸着花粉仔細犯病。還是在家裡的好，坐在窗口看這豔陽天，一樣的賞心悅目。”
布暖的哮喘是孃胎裡帶來的毛病，調理了幾年已經略有好轉，但春天容易復發，所以布夫人絕對禁止她在牡丹盛放的時候外出。布暖生出無限惆悵，王孫小姐們花會上吟詩作賦，她卻在高樓上辜負這大好春光。
她不歡喜，噘了噘嘴，“我們偷偷從角門出去，母親正在禮佛，留意不到我們。”
香儂還是笑，“奴婢不敢，害小姐犯了病氣，看夫人扒了我的皮。”
布暖無計可施，踮起腳尖高舉風箏在房裡奔跑，跑了兩圈又怏怏的，跪坐在簟子上托腮發愁。
香儂側眼看她，安撫道，“再過些時候吧，逞一時之快，轉天又臥牀不起，何苦來！等牡丹花謝了再出門不遲。”
布暖那時候有濃烈飽滿的激情，卻又無處宣泄，唉聲嘆氣的拿手指撥弄花梨几上的幾根車前草。沉默了半天，突然又跳起來，拎着風箏線到窗前，把那美人鳶使盡往外擲。春天風大，竟帶起了兩翼，杳杳向上飛去。她大聲歡呼起來，雲緞廣袖獵獵舒展，露出雪白如玉的雙臂。
風箏上下翻騰，她的視線也跟着起落。春天的風很無常，倏地就停下了，半空中的風箏筆直的墜落下去，不偏不倚砸在樓下少年的頭上——
那少年舉目仰望，皁羅折上巾底下是烏黑如墨的發，定定的看着她，露齒一笑，“小姐與衆不同，人家拋的是繡球，你扔的是風箏。在下唐突，敢問小姐可曾婚配？”
布暖涉世不深，伏在窗口懵懵懂懂，“你問這幹什麼？”
那少年手裡的摺扇搖得悠然自得，笑道，“你我有緣，既然小姐垂青，小生不才，回稟了家父，明日就上門來向小姐提親。”
布暖嚇了一跳，紅着臉啐，“狂生，登徒子！”
那少年笑嘻嘻拱手作揖，“小姐錯了，登徒子並不好色，不過是鍾情糟糠妻罷了。小姐拿我比登徒子，三生有幸焉。在下姓夏，家裡行九，名景淳，小字九郎，請小姐千萬記住。今日尚有要事，待明日九郎再來拜會小姐，一言爲定。”說完便沿抄手遊廊，往垂花門逶迤去了。
真是奇怪……奇怪的人，奇怪的話。布暖沒有放在心上，誰知第二天夏家九郎真的託了媒人來提親。
這是門登對的親事，夏家九郎是中書侍郎的公子，溫文爾雅，年少有爲。夏家是知禮的人家，納彩、問名、納吉、納徵一樣不落。今年三月布暖及笄，夏家來請了期，婚期定下了，五月初八，上上大吉的好日子。
一切順風順水，卻似乎和布暖無關，兩個家族聯姻，不單單是爲促成良緣。布暖只見過夏家九郎兩面，談不上喜歡不喜歡，不過父母之命媒妁之言罷了。她曾經抗議過，但收效甚微，後來放棄了。反正遲早要嫁人，嫁誰都是一樣，所幸夏家九郎長得不難看，她還能將就。
將就……她嘆了口氣，這一將就，是不是就要花上一輩子？
她轉到菱花鏡前抿頭，剛拿起篦子蘸了桂花油，樓梯上響起急促的腳步聲，玉爐氣喘吁吁跑進來，臉色煞白，“小姐，不好了，夏公子……歿了！”
布暖愣了愣，“哪個夏公子？”
“侍郎家的九公子，夏景淳，夏公子啊！”玉爐說着哭出來，“我的小姐喲，這可怎麼好！聘禮收了，庚帖也換了，這算怎麼回事！”
布暖覺得丫頭的聲音在穹隆那頭回蕩，怔在那裡回不過神來。
玉爐還在嗚咽，掏心掏肝的哭天抹淚，“這夏公子太缺德了，作死不挑個好日子！小姐啊，這是望門寡，你後半輩子可怎麼辦！”
布暖的心往下沉，只要是下了聘，雙方父母給合了八字，遞不遞婚書都是夫妻。如果其中一個不在了，另一個或鰥或寡，再也算不上完整了。
“怎麼歿的？是生病麼？”她有氣無力，身子都軟下來。
玉爐很氣憤，“病死倒也罷，偏是和人打馬球，墜馬摔死的。”
布暖雖然錯愕，倒也不是那樣難以接受，枯坐了一會兒問，“父親和母親知道了麼？”
話音才落，布夫人含淚由丫鬟扶着邁進屋。布暖忙起身相迎，布夫人伸手把她摟進懷裡，哭道，“我的兒，你好苦的命，怎麼攤上這檔子事……我日日吃齋唸佛有什麼用，菩薩不開眼，這麼作踐我的女兒！”
布暖腦子裡亂成一團漿糊，母親哭得那樣更叫她沒了主張。說不清的什麼滋味，有些傷心，又不那麼傷心。老天爺原諒她的自私吧！她承認，當下甚至有種重見天日的竊喜，
“暖兒，”布夫人愁入肝腸，淚水漣漣的嘆息，“好閨女，母親知道你心裡苦，命裡定下的坎兒，沒法子可想。誰能料到九郎是這樣福薄的人，叫我白操了那些心！你父親往夏府弔唁去了，咱們且等着信兒。依我看夏侍郎和夫人是通情達理的人，總不忍心白看着你在他們夏家死守。只要他們不來討人，咱們便還有出路……”
所謂的出路，無非是找個死了老婆要續絃的男人嫁了。說起來不好聽，但只要挑得好，夫妻舉案齊眉也不是不能夠的。
“母親不必憂心，仔細哭壞身子。”布暖扶布夫人坐下，端茶來孝敬，邊道，“女兒就是一輩子不嫁了也使得的，家裡沒有兄弟姐妹，我出了閣，誰來孝敬父母大人？”
布夫人搖頭，“別混說，爲人父母誰不盼着兒女好？就是朝廷嫁公主，皇后還要操心過問呢！我和你父親只有你這根獨苗，自小到大鳳凰一樣的養着，就盼着你嫁個稱心的人……誰知道竟是這樣下場！”
布暖被母親哭得揪心，坐在繡墩上幽幽長嘆。
布夫人蹙眉看着她，“你尚在襁褓中時，我請高僧給你批過命，說你情路坎坷，慧極而傷。我心裡忌諱，常常是半信半疑的，沒想到如今果然應在這上頭了。”漸漸哽咽，捂着嘴哭道，“我的兒，你才十五歲，頂了個命硬的名頭，往後幾十年怎麼過！”
布暖伏在布夫人膝頭說，“母親寬心，我服侍二老百年後，哪怕找家尼姑庵出家去，也不至於落個暴屍荒野的結局。”
“這便是最苦的了，好好的官家小姐，進廟裡做尼姑，不是打布家列祖列宗的臉麼？”布夫人擰眉緘默，頓了頓才道，“橫豎做最壞的打算，你放心，母親護你周全。”
布暖只有茫然點頭，隔着窗上細縫，遠遠看見布府的馱轎搖晃着拐進衚衕，侍從大聲搖着着馱鈴通傳，她回頭問，“是父親回來了麼？”
玉爐忙推開盡東頭的排窗看，廊子下一個戴襆頭穿袍衫的人匆匆而來，便應道，“是老爺回來了，正往這兒來呢！”
布如蔭上樓來，看了夫人和布暖一眼，布暖忙欠身行禮叫了聲“父親”，布如蔭擺了擺手，坐在胡牀上滿臉晦澀。
看樣子事情不太順利，布夫人提心吊膽，卻仍在布暖手上捏了一把以示安撫，趨前身子問，“老爺，夏侍郎那頭怎麼說法？”
布如蔭請夫人在下首落座，皺着眉頭說，“能有什麼說法？我去時九郎已經入斂了，夏府上下亂成了一鍋粥，他家夫人和老太君哭得昏天黑地，夏侍郎見了我潦潦說了幾句話，就進內堂勸慰老母去了。可憐九郎年輕，只有兩個總角外甥守着靈棚子，族裡都是長輩，披麻戴孝的一應是府裡下人。我給長明燈添了油，捻了三支香敬上，留在那裡也惹人注目，就回來了。”
布夫人喃喃道，“什麼都不說，這是什麼意思？”
“恐怕不是好兆頭。”布如蔭篤篤點着胡牀鋪板說，“我聽夏府小夫人的話外音，大夫人心疼九郎，兒媳婦沒進門，九郎算不上成人，規制喪儀上差了一大截，都哭得暈死過去了。咱們要防着夏府來擡人，着緊的籌備起來吧！”
布夫人臉色慘白，絞着手絹說，“咱們賻儀也出了不少，他們夏家死了兒子，憑個什麼來葬送我的暖兒？”說着摟過布暖，一遍遍撫着她的頭髮道，“眼下老寡婦孀居服紀過了都好改嫁，望門寡也沒有枯守一輩子的道理。他們敢來接人，我絕不能答應！”
布如蔭是個儒雅文人，人情並不練達，規矩方圓倒時時刻刻鑲在腦子裡，聽見妻子要壞了老例兒，不由有些光火了，低喝道，“莫非你還要學外頭混賬婆娘撒潑嗎？咱們布氏世代守禮，是詩書大族，怎麼能幹出違德喪理的事來！”
布夫人也是出自長安名門的小姐，雖然知道自己這幾句話有點不講理，可爲了女兒的終身，哪裡還顧得了那些！理直氣壯的反駁道，“你只想着臉面，你那張老臉值幾個錢？這可關係到暖兒的一輩子，我寧願被人戳脊梁骨，哪怕他們把我告上公堂，我照舊還是這樣做！”