要怎麼形容大四的生活呢？
就像一個茫然的小男孩，翻過一座小山坡後，突然看見血紅的夕陽，然後站在大火焚燒過的荒原裡，直面餘燼殘灰。
就像一隻不幸的海螺，陷在粗獷的沙灘裡，承下烈火日光，孤零零地聽潮水逐步遠去而消失的嘩嘩聲響。
空蕩蕩的感覺，每天，每刻。
球場上，新生們又穿上不一樣的校服，呈一塊塊規則的方形，在太陽下踢着正步，口號喊得震天響。
食堂裡，稚氣未泯的孩子，突然傳出一聲驚呼，一顆小小的石頭子兒，躲在飯菜底下，激起他和她的憤怒。
教學樓前，晨曦時分，抱着書本的莘莘學子，穿梭在香樟道上，神采奕奕，口中唸唸有詞。
夜晚，煙火不絕的燒烤攤前，一堆堆激情四射的學生，你來我往，杯盞交織，醉眼矇矓。
而萬年不變的寢室裡，懶懶先生們，拉緊被褥，翻個身姿，繼續揮霍掉一個又一個珍貴的早晨。
熟悉的光景，如昔日的照片，只保存可以撫摸的陳跡。而就這一點點，已經像牧羊人的鞭子抽打在身上，火辣辣的，急躁，催促。
雖然無趣，我們依舊會沉溺，貪戀這相熟的韶光。可最後只留下空無一物的，時過境遷的荒漠，冷風簌簌。
真是無解的矛盾。
暑假集體實習之後許多同學都聯繫到了新的公司，開學後乾脆不來學校，直接去上班。我挨個逛一逛男生寢室，有半數一直鎖着門，還有一半寢室，裡面的一半牀位也空着，隨意耷拉着些同一款式的舊牀單和棉絮，一副沒有人整理的痕跡。
我看着這些空落的鐵牀想，如果有緣，畢業前還能和他們的主人見上幾面，僅此而已。
幾個月後就是考研的日子，所以何宇亮學習起來更加用功。每天早上我們起來只能看見牀上疊好的被子，中午他就在教室趴一會兒，晚上熄燈前才能和我們說上幾句話。沒得說的，學霸讓我們見識了讀書人的堅持和信念。
喬彬和周小琪倒是快活，開學幾天就又籌劃旅遊，去了西安。兩人每天都在寢室羣裡上傳照片，他們的自拍和旅遊勝地，讓我們好生羨慕。他們還在羣裡大張旗鼓地討論吃過的當地美食，引人垂涎。對此，我只想送給他們一個祝福：人在旅途，囧不死你們。好在喬彬還算有點良心，返回後給我帶來一套小個的兵馬俑模型。
後來放國慶節，在喬彬的提議下，周小琪他們一起回去她的湖南老家。這可是件大事，對於喬彬來說，算是走到見家長見親戚這個關鍵環節了。而它的結果，直接會關係到他和周小琪的未來。
鑑於這次拜訪的重要性，我們大家也很放在心上，不但陪着選衣服，還設身處地地爲他着想。
我憂心地說：“喬彬你可別小看這次造訪，畢竟周小琪的家在湖南，打點好她父母，也就是你未來的老丈人和丈母孃，才能同意讓她呆在四川。”
“這不廢話嘛，說點有用的，別到時候犯什麼忌諱。”
“這個你問你老婆啊，家裡什麼情況她最清楚不過。我想問的是，你會哄老人開心嗎？”
喬彬鄙夷地瞟我一眼：“他們也不算老啊。不過放心，不是吹的，我哄長輩那可是有一套，我們家鄰居那些大叔大媽爺爺奶奶個個見到我都讚不絕口，恨不得上來摸我兩下......恩，我是說臉蛋。”
“那是我。你這樣不行，萬事俱備才能百戰不殆，你要練習練習。”
“于飛你到底什麼意思？”
我清了清嗓子：“我們應該情景設置一下......”
“......恩？”
“這樣，我犧牲一下，我來當你爸，秦川當你媽......咳咳，喬彬你幹嘛這樣看着我，我是說將來的爸媽。就當一天，你伺候我們，完了看能不能給你打個好評......”
沒說完喬彬已經撲上來：“于飛，老子就知道你沒憋什麼好屁，看招！”
我邊躲邊求救：“喂，幺兒，我是良苦用心爲你好啊......秦川，快來幫忙，你兒子造反了......哎喲，你幫錯了，我不是說你長得像女人......”
走前周小琪也邀請我們去她家玩，我說算啦，下次吧，萬一叔叔阿姨看上英俊瀟灑的我怎麼辦。一句合理的分析又召喚出喬彬的無影腳。
他倆坐的火車走，國慶前一天我們都去送行。看到他們進站後秦川說異地戀可真不容易啊。我說是啊，但願他倆的感情不要被現實扼殺，祝他一切順利。