春運期間的火車，尤其是通往涼山的火車，至今令我談之色變。
一想到火車，腦海中至今佔據的都是這樣的畫面：倆人座位坐三個人，三個人的座位擠五個人。包袱箱子擠爆行李欄，你還得經常擡頭提防一不留神會掉個東西下來砸壞腦袋，以致暈過站。座位底下也塞滿各種物品，稍有空隙的地方，肯定會被身材靈活的乘客霸佔——他們鋪張報紙就能在底下睡到終點站。過道上更不用多說，站着滿滿當當的人，男女老少，各種民族，有潔癖的和邋遢到家的，挨着貼着也無可奈何。
要是困了累了想睡個覺——如果你能在跟菜市場一樣的嘈雜聲和各種腥臭味中入睡，那麼恭喜你，你已經初步具備超乎尋常的生命力。
綜上所述，火車有時不僅僅是一個交通工具，還可能是一件磨練利器。
也許有人會說這算什麼，你見過印度的火車麼？那才叫壯觀，拉牲口似的。
回答：網上見過。但在我看來，我們和印度阿三，是兩個世界的人。
學校到家鄉的距離，可以用坐十五個小時的火車來丈量。火車的出發點，是冰冷窮冬，而出站口，像是深藏冰窟的溫暖地洞，內裡保暖，外禦寒風。如果你還要求有更加具體通俗的描述，那麼想象我，剛剛脫去的兩件加厚衣服。
似乎不管外面的世界如何變化，我的家鄉所呈現的，永遠是一副四季如春、萬里無雲的美麗山水畫。湛藍的天空，清新的空氣，舒緩的微風，和煦的暖陽，走在月城的廣場上，隨人流往來穿梭，一切都如離開時般真實。
半年不見，甚是想念，我來不及細細品味家鄉的味道，便急忙忙地往家趕。老媽知道我今天回來，特意給自己放一天假，到街上買來許多美味的水果和家鄉小吃。晚間還做上一桌子家鄉菜，席間更是對我噓寒問暖，體貼入微。我也滿心歡喜，興致勃勃地講起學校裡的奇聞趣事和自己的煩悶懊惱，一晚上盡興說笑，其樂融融，美的我做夢都推遲了兩個小時。
畢竟是年輕好動的小夥子，在家窩兩三天後就呆不住了。我琢磨着學生們應該都放假了吧，於是在一個陽光明媚的早晨撥通老K的電話。
“喂......”電話裡傳來的聲音綿軟無力。
“老K！好久不見，你幹嘛呢？”
“你誰啊？”
“你大爺的，幾個月不見，變囂張了哈，連我的聲音都聽不出來呵。”我氣不打一處來，很是憤慨。
那頭沉默半響，猜測應該是在看手機：“哦，是飛哥啊，大早上的請我吃飯啦？”
“還早！太陽都照屁股了。”其實他看不到我也還賴在牀上。
老K不以爲意：“廢話，西昌的太陽哪天不是急着日上三竿。找我有事兒？”
“你今天有安排沒？”
“有，睡覺。”
我說：“別睡了，咱們找幾個老同學聚聚吧？好久沒見，怪想大家的。”
老K想一下後說好。
“那我通知丁哥和Crazy，你通知蘭姐，咱們一小時後購物廣場見。”
天空湛藍，陽光充溢，更高興的是相約後沒一會兒人都聚齊了。大家是許久未見，一碰面自然情緒高漲，搶着說話，吵個不停。
一番喧鬧過後，大家纔不慌不忙的商議行程。今天聚會的宗旨是大夥彙報半年來各自的生活，增加交流，增進感情。所以目的地不能太遠，最好就在市區。
這麼一來所考慮的範圍就縮得很小，市區的景點也就那麼幾個，而最有名的，當屬瀘山和邛海。
說到瀘山，想必最先浮現於你腦海的定是當年耳熟能詳的一首詩。您行個方便，我先拿過來曬一曬：
題西林壁
橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。
不識廬山真面目，只緣身在此山中。
這首詩飽含寓意，但語言質樸，深入淺出，是宋代文學家蘇軾遊廬山時所作。不過他所寫的，是江西省九江市的著名景點廬山，和我家鄉的瀘山八竿子打不着邊兒。
然而實際情況是人們總喜歡在同音的事物上揶揄一把。就好比我高中的兩個同班同學，一個叫姚明，一位叫周星池。大夥總愛在聽到這兩個名字後在它們的主人身上打量一番，還竊竊私語，像審視外星人。
而作爲學習化學的理科人，也難免會遭遇別樣的尷尬：什麼？你家住在驢山腳下！是李白那個‘不識驢山真面目’的驢山嗎？我也只能在心裡默默地祈求原諒：不好意思啊，別生氣李大哥，世人連累你啦。