時間比滾雪球還快，從一個極端向另外一個極端軋過去。無論前方是否大雪籠罩，你只有不停地向着它衝過去，無法停止。而縱使你固執地回過頭，白色氾濫成眩暈的雪地裡，依然不會留下想要尋找的痕跡。
兩個月後，阿俊傳來視頻。他和女朋友在重慶完婚，之後他們去了泰國度蜜月。
視頻裡，阿俊和對他巴心巴肝的女朋友，當然現在是老婆，兩人濃情蜜語，大秀恩愛。他們在半空中的纜車裡尖聲大叫，在佛像佇立的寺廟裡虔誠跪拜。他們玩兒地很嗨。
他還得意地對我說，你和丁哥也要搞快，大哥我先享受幸福的小日子去了。
祝他們，幸福。
又是兩個月，老K回家，路過成都。他學業有成，研究生期間非常優秀，被保送去美國讀博士。
我們聽說消息後決定在成都組織小聚，除了道賀，也當踐行。
老K樣子沒變，只是鬍子長濃密許多，刮掉後還有一大片胡茬根子。他說那是男人徹底成熟的象徵。
這頓酒我們都沒有打算一定要灌醉他，但對於他的崇拜之情，綿綿不絕，也只有用酒來表達。
我們說，一年保底就喝一瓶啤酒吧，每個人都不能少於這個數。三年，也就是每人三瓶。
於是，我就和Crazy搶着打頭陣，丁哥和蘭姐押後。
老K說：“既然現在已經不是秘密了，那麼丁哥和蘭姐只能算一家，總共三瓶。”
蘭姐嚷着：“憑什麼啊，我們對你的都是個人崇拜，只能單獨喝。”
丁哥也附和道：“是啊是啊，要飛國外了就看不上我們，沒門兒。”
所以，當我喝掉兩瓶時，老K已經七瓶下肚。他脖子變得通紅，眼睛也冒起紅光。
我問他說：“你去美國了有什麼計劃？”
他回答：“好好學習吧，爭取能拿到高一點的獎學金。”
“生活上呢？”
“雖然對那邊的文化很有興趣，但聽說剛過去的國人都很難融入美國人的圈子。不過努力吧，事在人爲，對不對？”
我笑笑，這種現象，略有耳聞。他那麼優秀，一定能克服的。
我舉杯：“祝你一切順利，我們在國內等着博士歸來。”
但他沒有動，而是猶豫一下，才舉起杯子：“也許我不回來了。”
“什麼？”
“我要留在美國。”
我愣了愣，問他：“你要在美國定居？”
“對。”他肯定地說。
我放下酒杯，問：“爲什麼？”
“我說不清。”他搖晃着腦袋，“我對國內的環境很失望。”
他顯然把原因提升到了一個高度，我不瞭解的地方。所以我繼續追問，或許在他看來，也像是鑽牛角尖。
“你是我們同學中學歷最高，發展最好的一個。不誇張地說，你是國家培養出來的人才，應該回到祖國做出自己的貢獻啊。可爲什麼，你還沒出去，就想着再也不回來？”我說的冠冕堂皇，實際真心是疑惑使然。
他反問：“你覺得生活在這樣的環境裡舒服嗎？出門要戴口罩，趕車沒有座位，看病得縮在樓道里，買什麼吃的用的吧，還怕假冒僞劣，萬幸死不了的話去維權，還找不到受理的地方。還有我們做學問的，努力和不努力沒多大關係，可能結果完全一樣......”
“可我們還是發展中國家啊，這樣的階段存在各種各樣的問題不是也很正常嗎？”
他本想避開這個話題，看我糾纏，也只好措辭回答：“我這樣講好了。我們國家人口衆多，經濟落後，這帶來很多問題。制度漏洞普遍存在，公平和公正沒有辦法施行，投機作假和利益至上佔據着社會主流。在這樣的環境裡，我根本感覺不到自己作爲一個大學生應有的積極性，和該獲得的社會地位......你明白嗎？”
“不明白。我們這一代應該是奉獻的一代，目的就是爲了下一代能有理想的環境,更好地去生活。”我搖搖頭。是真的不明白。
“我只能活在當下......簡單的一句話，我要獲得存在感，我需要擁有人權。”他補充道。
我沒再開口，不是不想說，純粹是有自知之明。我確實沒那個境界。短短几句話把我們劃分得很清楚了，我們的世界離得太遠，已經沒有刻意拉近的必要。
暑假結束時我和Crazy去機場送老K。
他先返回北京，然後飛往威斯康星。
飛機起飛後我和Crazy坐到機場外面抽菸。天空中每隔幾十秒鐘就有一架飛機掠過。巨大的機器拉着聲音。像遠古的巨獸咆哮。
當年高考過後，我們許多同學對它嗤之以鼻。
而現在，望着頭頂嗡嗡作響的飛機，我們回首問自己：誰說高考不重要，失敗了也沒關係？
看看如今，有的天上，有的地下，這就叫天壤之別。
雖然我依舊不能得出完全肯定的答案。
但高考，真的就這麼把我們，當年的同桌和同寢，丟進了完全不同的世界。冰炭薰蕕，霄壤之別。
Crazy說：“老K真的走了。”
我說：“倘若下次見面，我們或許已經不認識。”
Crazy說：“他去了美國，世界的最巔峰，我們理解不了的。”
我說：“環境差別，人也不同，但我仍願看到希望中的本質和真心。。”
Crazy略有所感，轉過頭來對着我，屏息凝視。
過了好一會兒，他轉向天空，嘆息一聲：“其實我也是沒辦法。”
這是狡辯，不是理由。
“那你就可以欺騙朋友，把手伸向我的腰包？”
“對不起。”
“你收留我半年，我很感激。剛去的三天，我幾乎沒有入睡過，你知道我爲什麼會這樣。我很缺錢。但最後，你還是開口，向我要那兩萬多塊錢。”越親密的關係，越不能忍受。
“對不起。”Crazy再次說。他長長地吸一口氣：“我妹妹上大學一直欠着學費，還要交滯納金。家裡只能給她出一半的生活費。她連一件好看的衣服都沒有。她忍受不了同學們的有色眼鏡，她想輟學......”
我不再言語，雖然我還心有芥蒂。那時候的我沉浸在悲傷中，他沒有向我講起過他的家庭。
我們沉靜下來，各自抽着煙，懷揣心事。
一支菸結束後，Crazy起身告辭。
我叫住他，說：“下次的聚會，你組織吧。記得通知我。”
Crazy微微一怔，爽朗一笑，轉身離去。