在我的記憶中，那一天太陽被雲層包圍，但不徹底。光亮些微鋪張，不很刺眼，空氣有一點點悶。
5月12日14時28分，一場罕見的大災難降臨在中國大地上。須臾之間，風雲急變，天崩地裂。我們離災難的中心，只有兩百多公里。
或者說，我們就在它的中心。
同一時間，我沒法看到正發生着的許許多多的情形，我只能知道方圓數尺內，這個身處的，狹小的空間里正在進行着的事情：何宇亮去了自習，喬彬不知所蹤，秦川在寢室打遊戲，而我，在無知無覺地睡覺......
我是被秦川搖醒的，他掀開被子，使勁拍打我的臉，大聲喊着“地震了！”。我搖搖晃晃地跳下牀，還想着去找褲子，秦川大吼一聲來不及了，拖上披着被單的我就往外跑。我恍恍惚惚的，只在出寢室前，聽見玻璃杯落地的聲響，“砰”的一聲。
跑出去我才發現自己懶豬的潛力。公寓有七層，我們班位於四樓，而如今樓層裡早被塞得滿滿當當。一些人睡意惺忪，緩步向前蠕動，樓梯間傳來“快點！”和“慢一些，別擠！”的雜亂聲音。人羣雖然不乏推搡，但驚慌過後尚能做到井然有序。我不知道搖晃持續了多久，但記得和秦川隨人流下到二樓時晃動已經停止，後面的路大家互相安慰着慢悠悠地挪出去。
我們樓對面是座女生公寓，兩樓之間有一塊開闊地，栽種着很大一棵桂花樹，斑斑點點地灑下一席綠蔭。我們走到時樹蔭下早已聚集起許多的男男女女，三五成堆，交頭接耳，議論紛紛。遠處操場上模糊地站了一大片，人流還在繼續向那裡彙集。
我和秦川找到幾個相識的同學詢問震源，周圍有人嚷着沒有信號電話打不通。茫然站了一會兒後就看到班長，在人堆裡穿進穿出的，把幾個寢室的男生聚到一起。大家見沒有受傷的，都放下心，一些拿出手機高舉着找信號，也有的打開移動數據在百度貼吧裡查詢最新信息。
秦川給喬彬撥電話，無法接通，我給家裡打電話，也是如此。因爲聯繫中斷，沒地方可去，只好呆在桂花樹下胡亂聊天。又過一會兒，何宇亮從教學樓回來，提着一袋書出現在我們眼前。
“學霸，你沒事兒吧？”我說。
何宇亮笑笑說沒事。
秦川問他：“教室裡是什麼樣子，感覺強烈嗎？”
“很亂。當時我正在做題，就感覺桌子開始搖晃，我還以爲誰在踢，看了旁邊一眼，不過馬上反應過來不對勁。接着有人高喊一聲地震，大家就陸陸續續地往外跑，一些還在收拾書本。因爲教室門窄，許多人都擠在門口，後來天花板也掉了下來，整個樓裡都是亂哄哄的，能聽見不少女生的驚叫聲。”
“那麼恐怖啊，那有沒有同學受傷？”
“恩，有啊，我出來就看見一個男生揹着個女同學，好像她傷到腳，幾個人簇擁着往校醫院跑嘞。”
我們聽後不勝唏噓，希望她傷的不重，也讚歎同學們關鍵時刻的勇氣。而後來我才知道，地震發生時秦川反應很快，原本已經向外跑，在樓道里想起寢室裡還有一個人又折返回去。
何宇亮扭頭搜尋幾眼，問：“喬彬呢，沒和你們一起？”
秦川回答說：“肯定是在二期，和周小琪一起，電話不通，還沒聯繫上，現在也找不着，但應該不會有事。”
何宇亮點點頭，又和幾個同學打着招呼，向他們走過去。
我粗粗地打量一眼，跟前已經擠着不止百號人。一些男同學和我一樣沒來得及穿衣服，赤着四肢，不少女同學還穿着睡衣，也是剛醒的樣子。
也許因爲還不知道事情的嚴重，我們在最初的時間裡並不在意，甚至還有些莫名的歡悅。雖然不情願用這樣的詞描述，但大腦卻清楚地記憶下，當時不少學生臉上流露出的，確實是小小的激動和興奮。
後來在得知進一步的信息時，巨大的陣痛才涌進我們的心間。
黃昏時分，我們多多少少了解到一些關於災難的信息，但僅僅是這些信息，已經足夠超越我們所能承載的負荷。滿目瘡痍，撕心裂肺。
學校裡的情況及時被髮布出來：沒有建築物倒塌，幾間教室出現瓷磚脫落現象，人員除去數位因擁擠過度而摔傷的同學外，沒有其他多餘的受傷。
我們每一位同學也收到學校通過組織層層傳達的最新指示：考慮到震級過大，而且餘震不斷，爲慎重起見，全校停課，但不放假，要求所有師生晚上儘可能地住在戶外。
爲防止不必要的爭執，學校已爲各學院劃分出足夠的區域場地。其中我所知道的，文學院、數學學院駐紮在一期籃球場，美術學院、音樂學院承包了音樂廳下的小廣場，體育學院和若干未知院派前往英語廣場。而我們學院，被安排在離教學樓不遠的排球訓練場上。