已經入了秋，天氣卻依然像盛夏般炎熱。掌櫃的張寶生搬了個馬紮兒，坐在自家的小飯館兒門前邊一看夕陽一邊伸着舌頭吹涼風。
這狗孃養的天氣，就像狗孃養的日子一樣難過。暑熱一直穿到骨子裡不說，連喘息的氣兒都粘溼溼的，彷彿竈臺邊上的污漬般油膩。官道上，往來行人帶起的灰土飄在空中，不知不覺間就把飯館牆面上那隻倒扣着的“笊籬”（注1）給糊成了一個泥巴團兒。黑黑的，散發着絲絲縷縷餿臭味道，聞在鼻孔裡更令人沒有食慾。
如果是早年間，張寶生還有心情打上桶井水，把牆上的“笊籬”和頭頂上煙熏火燎的招牌擦拭乾淨。在上谷、河間一帶，這“笊籬”代表着飯館和酒店，和頭頂上的隸書招牌一樣，都是主人家的臉面。那時候他的飯館剛開張，又碰上仁壽年的好年景，每天進帳的“肉好”（注2）就有十幾個，偶爾一天運氣佳碰上大主顧，賺上半匹絹都有可能。張寶生家裡的填房與臨近易水河邊那五十畝地就是那時候置辦下的。
那時候，張寶生記得自己每天恨不得將頭頂上寫着“有間客棧”的牌匾擦三遍。這牌匾是張寶生花了三頭羊的潤筆，求易縣學裡邊楊老夫子給寫下的。人家楊老夫子曾經做過越公楊素大人的錄事官，若不是喜愛這邊塞上的質樸人情，根本不會在上谷郡落腳。他醉中寫就的牌匾雖然沒有“如意”，“臨風”般聽起來有口彩，但勝在貼切自然。想那行路之人在一眼望不到頭的官道上，猛地看到“有間客店”四個字，飢渴之意頓生，走進來住一宿，吃兩碗麥飯，喝幾盞濁酒也是預料之中的事。
可惜好景不長，仁壽年很快就結束了。緊接着年號變成了大業，英明神武的新皇登基後，先修長城再開運河，把府庫裡的積蓄折騰了個乾淨。你說他把自己的家業糟蹋乾淨了也就該收手了吧，他還偏不，今年初不知道從哪裡又聽來了“仁君登位、萬國來朝”這一說，力邀各國可汗到洛陽聚首，命令沿途各地必須清水潑街，黃土墊道，市肆酒樓，凡胡人吃飯喝酒皆不得要錢。
人都說天子聖明，看什麼東西都是那個什麼瞳親照，也就是一隻眼睛看倆影兒，比普通人清楚一倍，可聖明天子就不知道吃飯付錢這個理兒。上谷郡靠近邊境，奚人、契丹、突厥人往來頻繁，大夥交往得久了，根本分不清誰是胡兒誰是漢種。皇上的優待令一下，四野裡胡人馬上就多了起來。真的，假的，冒牌的胡人一隊隊蝗蟲般沿着官道吃過去，就像當地人上輩子欠了他們一般。如此一番折騰下來，皇上老人家得了什麼好處大夥不曉得。張寶生就知道自己的酒館爲此辭了掌勺、遣散了夥計，易水河邊五十畝地也典給了別人一半。原來每天回到家老爺長老爺短哄他高興的填房，如今也冷了臉色，巴不得他在前院的酒館裡睡板凳。
沒錢請掌勺，也養活不起勤快夥計的酒館自然越來越冷清。原來每日忙得腳不沾地的張寶生如今輕閒了，過了午就可以搬着馬紮兒盼日落。日落十分，忙碌了一天的鄉鄰們回家，若哪個能沽上半斤濁酒，就可以滿足他一天最後的賺錢希望。
生意雖然冷清了，可衙門裡的稅還得照交。前些天易縣戶槽（注3）李大人門下的小跑腿兒趙二當家特地上門關照過，今年“有間客棧”要額外支付五張生牛皮。張寶生好求歹求，趙二當家纔看在兩罐子麻油和一罈子陳年花雕的面子上，把牛皮的數量從五張減成了兩張，但是要求入冬前必須到縣上交割，否則，任何後果由張寶生自負。
有道是“破家的縣令，剝皮的太守”，張寶生知道交不上稅的後果是什麼。他在縣城裡的幾個同行，如今就在衙門開的客棧（大牢）裡住着。裡邊據說是一日兩餐，頓頓竹筍炒肉片。隔三差五就有血肉模糊的人從後門被人擡出來，扔到荒野裡去喂狗。可官府不准許百姓殺牛，病牛、殘牛向來是緊俏物資。即便想辦法用驢皮充數，也得有地方尋驢子去。
官道兩邊行人漸漸多了起來，大戶人家的莊客們抗着木鍬，牽着牲口去主人家裡交工。這些人不會買張寶生的水酒，所以他也提不起精神跟大夥打招呼。雙眼直勾勾地看着官道盡頭，盼星星盼月亮地盼着有從塞外返回的行商經過。只有他們手裡有上好的皮貨，也只有他們能給張寶生繼續生存下去的希望。
“寶生叔，今天生意不錯啊！”官道邊，一個騎着馬的少年人揚鞭戟指。
“五娃子，託您家老哥哥的福，今天上了三撥客人，竈堂沒冷着！”張寶生捶打着發麻的雙腿站起來，大聲答應。
與他打招呼的前莊上張大戶家的小五，按輩分，算是張寶生的侄兒。雖然自從張寶生開了飯館從商後，兩家終止了走動。但彼此之間畢竟是一個宗祠，血脈之間的親近怎麼隔也隔不斷。
“我爹說了，如果您實在難支撐，就把客棧關了吧！族裡邊這麼多小輩，怎麼着也不會讓寶生叔捱餓！”五娃子策馬又向前走了幾步，回過頭，用皮鞭指點着地說道。
“煩勞老哥哥了，五娃子，回頭遣下人來抱一罈子酒，給老哥哥漱口！”張寶生盡力站直了已經有些馱的腰身答道。五娃子是縣學裡的佼佼者，據說是有機會被郡上舉爲秀才，去京城參加科舉的。在這種前程遠大的年青人面前，他可不敢擺什麼叔公的臭架子。至於五娃子的老爹張寶良的話，張寶生只當沒聽見。年初客棧裡週轉不開，找這個本家借錢，張寶生付出的代價就是出手三十畝好田。真的按對方說的關了客棧回族裡養老，張寶生估計自己剩下的二十畝好田也得換了主人。
“謝寶生叔，回頭我派人來取，我爹他別的不愛，就好這一口！”五娃子說笑着跟張寶生道別，拍了拍坐騎，溶進落日的餘暉裡。
“唉！”張寶生長嘆了一口氣。不怪天，不怪地，就怪自己沒一個也在縣學楊老夫門下讀書的兒子。如果自己有一個兒子如五娃子一樣前程遠大，那些衙門裡的幫閒、鄉里的小混混還有族中的長房們哪個又敢上門來欺負。
想到縣學，他心裡突然又涌起幾分希望。自己的外甥也在縣學就讀，論名聲、論才學一點兒不比五娃子差。既然張家小五今天能從縣學趕回家，自己的外甥李旭說不定也會回來。如果能遇上他，自己面臨的難處也許能有個着落。
抱着試一試的念頭，張寶生沒有像以往一樣帶着滿心的失落關門。而是敲打着痠痛的脊背，繼續向官道上張望。果然不出其所料，大約一盞茶的功夫後，官道上跑來一匹青花騾子，騾背上，一個身材魁梧，兩臂修長的少年人遙遙地向他作揖致敬。
“舅公，您今天忙得過來麼，要不要我幫你洗碗！”少年人說話間已經趕到了客棧門前，手一按，腿一擡，乾淨利落地跳下了騾背。把繮繩向拴馬樁上輕輕一系，邁開雙腿向裡走。
“使不得，使不得，旭官啊，你是讀書人，可不能幹這下賤營生！”張寶生見少年認真，趕緊伸臂相攔。油漬麻花的手臂卻不敢碰髒了少年人身上的青衫，被擠得連連向後退。
“什麼使不得，讀了書，您就不是我舅舅了。被我媽聽見這話，肯定上門來找您理論！”少年人用手輕輕撥開張寶生的胳膊，靈活地擠進了客棧。
只能擺放十幾張桌子的一樓其實沒什麼可收拾的，由於生意實在冷清，很多不常有人坐的地方都生了塵。李旭卻不願讓舅舅覺得自己只會賣嘴，脫了外面的長衫，抓起抹布把所有桌椅擦了一遭，又取來梯子，爬上門樑，把煙熏火燎的客棧招牌清理出本來面目，接着摘下牆壁上的舊“笊籬”，從廚房找了把半新的換了上去，然後才把物件歸到遠處，去了木盆打水洗臉。
張寶生在一邊看着，心裡暖烘烘地像喝了半斤女兒紅般舒坦。他膝下無子，兩個女兒出了閣後難得回家。妻子死後續絃的填房又沒給他延續香火，所以一直把李旭當半個兒子來看。眼見着外甥準備告辭了，才猛然想起來自己已經有兩個多月沒和孩子見面。大手在腰間摸了幾回，卻沒有找到合適的見面禮兒，狠狠拍了一下自己的額頭，說道：“看我這記性，你先別急着回家，我這有替你爹釀了幾罈子老酒，照胡人傳過來的方子收過水的，掛在騾子背上帶回去，讓你爹冬天禦寒！”
“那可不行，您燒這一罈子酒得多少功夫，還是留着賣纔是正經。再說了，我爹去塞外辦貨，還得些日子纔回來呢！”少年人一邊把長衫向身上套，一邊大聲推辭。
燕趙人性子烈，連喝酒也喜歡烈性的。而烈性子酒得之十分不易，爲了提高黃酒的口感，釀酒人需要多次用密法加工，將酒裡的水除掉大半，才能讓酒濃到令人三碗吐然諾的地步。所以一罈子老酒，造價往往是普通濁酒的五倍。這麼貴重的禮物，即便放在好年景，少年人也不忍從舅舅家搜刮，更何況眼下正是張寶生的客棧瀕臨倒閉之時。
“拿着，旭官，否則是不給舅舅臉面！”張寶生用油手愛憐地拍了拍外甥的臉，低聲命令。這孩子是開皇年間生的，孃胎裡養得好，明顯長了張福氣面孔。過了年就要束髮（注4），可自己這個當舅舅的連件像樣束髮的禮物都給不起。想到着，心裡不覺有些淒涼，又自怨自艾地嘆了口氣，低下頭，緩緩向後院的酒窖走去。
李旭見舅舅嘆氣，知道自己的舉動又惹老人傷心了，只好默默地呆在客棧中等。過了片刻，張寶生轉了回來，抱着的卻不止是一大罈子酒，放酒罈子的柳筐上，又掛上了兩條幹麂子，還有半兜幹薺菜、蘿蔔絲等。
“這怎麼成，我這樣蒐括您，回去我娘非動家法不可！”李旭挫着手，滿臉爲難之色。
“酒和下酒菜麼，舅舅也不白送。等你爹從外邊回來，你讓他幫舅舅問問，誰手裡有生牛皮或驢、馬之類大牲口的皮子出讓。衙門裡催得急，舅舅願意出個合適的價錢買。”張寶生憨厚的笑着，爲自己終於找到了一個合適的送禮物藉口而高興。不由少年推辭將柳條筐掛在騾子背上，臨了，又變百戲般從後腰解下一個皮囊來，硬塞到張旭手裡。
“這是開皇十八年的時候，幾個去遼東尋功勞的軍爺喝醉了酒，落到我客棧裡的。十多年了也沒人回來找，怕是沒人要了。舅舅尋摸着，應該是把不錯的弓呢，所以每年都好生保養着。你拿去玩吧，明年你就十五了，你們李家人講究馬上覓取富貴，有一把好弓正趁手兒！”
少年人知道這是舅舅給自己的束髮禮，不敢推辭，雙手接了過來。入手的剎那之間傳來融融暖意，不知道是舅舅的體溫，還是那黑漆漆豪不起眼的弓囊本身溫度。解開弓囊上的皮繩再看，只見一張兩尺半長的角弓躺在細細的茸毛之間，顏色居然如墨玉般溫潤(注5)。
上谷郡靠近邊境，曾經是飛將軍李廣駐紮過的地方。所以民間好武成風，只要不是特別貧苦人家，平時都會讓孩子拜個野師父去學些刀劍、弓馬、拳腳來防身。所以李旭用眼睛略略一掃，就知道舅舅給自己的是一把上上等好弓，如果拿到市面上，估計沒三、五吊肉好根本換不回來。到了這個時候，他也無法客氣了，只能再次施禮，感謝舅舅的一番美意。
見禮物能得到自家外甥的喜歡，張寶生比賺了幾十吊還得意。一邊關鎖門窗準備收攤，一邊叮囑道，“這弓長時間沒人用，使起來硬得很。你玩時悠着點勁兒，別傷了身體。這東西畢竟只是個玩物，你是品學兼優，將來被推了秀才，考了進士，放了縣太，郡守，光耀門楣，我這當舅舅的也沒人再敢小瞧了去……”
注1、笊籬北方撈米飯專用器具，木柄一端帶有細竹篾編成的網。在河北一帶鄉間，掛此物於牆外爲飯館標記。風俗一直延續至上世紀八十年代。此處修改了一個錯誤，原來誤寫爲罩拎，感謝熱心讀者看一眼提供更正信息。
注2、肉好。隋文帝重鑄五株錢，禁止南北朝時所發行的劣幣。此錢，“背面肉好，皆有周郭，每錢一千重四斤二兩”，所以民間稱其爲肉好。隋唐年間，與絹布同時作爲貨幣通行全國。
注3、戶槽隋代縣裡設戶槽和兵槽，地位等同於縣丞。戶槽負責收稅，統計人口等工作。手下可招募幫閒（協管），國家不發幫閒俸祿，由戶槽從地方稅收里扣，後漸漸成爲官員們搜刮地方的捷徑。
注4、束髮，一般指男子15歲左右，這時應該去學各種技藝。《大戴禮記·保傅》：“束髮而就大學，學大藝焉，履大節焉。”
注5、漢尺，一尺約爲現在的23.1釐米。