唐代宗寶應二年（公元763年），暮春三月，長安。
安史之亂已平息了，但是長安城的修復工作還遠未結束。暴劫之後的破敗之象仍未安全改觀，時不時還可見到一處處的殘垣斷壁。這不，南門城廂里正有一羣役夫在修繕內城牆。那羣役夫約莫有百十多號，年紀高的怎麼也有五六十了吧，而年紀小的也不過只有十四五而已。役夫們高矮胖廋更是參差不齊，他們統是光着腳穿着草鞋，身着破舊單衣，時不時用手去揩臉上的汗水，卻在臉上有新添了一道泥水印。此時，眼看夕陽銜山，已是暮靄沉沉了，軍吏便吆喝着讓一衆人等快些幹完今天的活好收工。於是那本已了無生氣的工人們便將身上的最後一點勁都使了出來，不管是壯一些的，還是瘦小羸弱的，都忽然像是注入了一針強心劑似的加快了節奏。忽然之間，連軍吏帶役夫又都停了下來，一起扭臉向着城廂的斜對面望了過去。
在城廂的斜對面路旁一棵歪脖柳樹下，稀稀拉拉地圍攏了一羣人，而從這羣人叢中傳出了一陣陣的唱曲之聲。那曲聲聽來頗爲婉轉，令人心動。
正在唱曲的是一個老漢和一個少女。老漢鬚髮斑白，滿臉風霜，輕擊手中的檀板與身旁的少女唱和。那少女看上去正直妙齡，穿着一身粗布衣裙，懷抱琵琶，嗓音未脫稚氣，確是很甜美。
一曲唱罷，圍着的人羣便稀稀拉拉鼓起掌來。老漢便向大夥作揖，道：“老漢姓黃，從前曾是宮中的樂師，各位朋友如覺得我父女倆唱的還能入耳，就賞幾個小錢，在下在此先謝過各位了。”說罷又向四周深深幾揖。
圍觀的人中便有幾個走過去，將一枚兩枚的銅錢拋到了兩人前面的地上。這時，觀者之中有人說道：“你既曾是宮中的樂師，可會唱那宮中的曲嗎？”這話一出，當即有人起鬨，這人羣中便七嘴八舌地嚷起來：“對呀，你唱唱那宮裡的曲子給我們聽聽。”
老漢聽大夥這樣說，便拱手道：“那老漢就獻醜了，給各位朋友唱一首《涼州》曲吧。”說罷便敲起手中的檀板，而那少女也撥動琵琶，婉轉歌喉唱了起來。只聽那曲調蒼涼哀婉，歌聲時而清越，時而低迴，不消多一會兒，周圍的一干人便都已聽的如癡如醉，完全忘我了。
那個軍吏似也聽的入神了，呆愣愣咧着一張大嘴，完全忘了再去催逼那些役夫幹活。那羣役夫也一個個呆立着，宛如一羣雕塑似的，聆聽着有些稀罕的美妙歌聲。
有一個五十歲開外的老工人聽着聽着，忽然臉上微微抽動了幾下，隨即嘟噥道：“是的，沒錯，跟我過去聽過的一摸一樣。”
就中有一個年輕的工人聽到他的話，便扭頭問道：“老王，你在說什麼呢？這可是宮裡的曲子，你幾時進宮了？還說聽過。”
叫做老王的工人依然目不斜視地注視着父女倆，卻忽然提高了聲音，說道：“後生啊，我到宮裡幹活的時候，恐怕你還沒投胎呢吧。記得那個時候，我曾被徵召在驪山的華清宮裡幹活。那時正好是三四月間，也是現在這個時節，華清宮裡的牡丹開的可真是好啊，到處都是一叢叢黃的、紅的、白的，顏色各異，讓人看得眼花繚亂，整日價都快被那香氣薰迷糊了。”
聽到這裡，年輕工人便打趣他道：“你不會說你見過貴妃娘娘吧？”
老王有些不屑，道：“我當然見過了。那時我修造假山，曾經見過的，只不過離得遠些，看得不真，只看到個人影兒。”
年輕工人道：“誰知道你看見的是不是貴妃娘娘，你都說你看得不真了。”
老王卻很嘴硬，道：“我相信我看到的一定是。而且，我不但聽過這個曲子，我還聽過《霓裳羽衣》曲呢。”
老王提高嗓音說話，本意似有炫耀之意。不過，那圍觀的人羣中有上了年紀的人，聽到那些話，在聽着這涼州曲，不禁觸動了心中的痛處，想起開元天寶年間，太平時節，家道殷實，生活富足，而如今歷經戰亂，卻落得個妻離子散，家業破敗，生活困苦，禁不住潸然淚下。而這種情緒似有傳染性一般，頓時在人羣中擴散開來，一會兒便聽的啜泣之聲四起，人們紛紛提起衣袖揩起淚來。
夕陽的殘照裡，南門城廂的這些人們似乎也給塗抹上了一層血色。