九四、蚌傷成珠
薛忱望着那一人一騎消失在暮靄之中，悵然地嘆了一聲，心情沉重地回了碧蘿峰。
草廬空空，寂無聲息，不見薛蘅的身影。
薛忱默默地坐在墓前，看着夕陽一點點下落，忽然開口道：“三妹，明遠走了。”
“他請我轉告你——”他望着如血般瑰麗的雲霞，一字一句地說道：“他是軍人，也是謝家的人，所以他必須要走，請你一定要等他回來。即便、即便他不幸戰死沙場……他的魂兒也一定會回來找到你。”
身後的松林中，空氣似乎凝滯了一下，但仍沒有人走出來。
薛忱輕輕嘆息一聲，轉動輪椅離開了碧蘿峰。
待天色漆黑，薛蘅才慢慢地從松林中走出。她在墓前靜立許久，然後緩緩地坐倒在地上，靠着墓碑，疲倦地閉上了雙眼。
風沙吹過千里大漠，慘淡的夕陽照着血流成河的大地。戰旗散亂在地，輜重傾覆，車輪偶爾無力地滾動。
滿目都是屍體，蒼鷹在頭頂盤旋，時刻準備衝下來攫食死人的血肉。
狼煙仍在滾滾燃燒，一個渾身是血的身影掙扎着爬起來，對着夕陽喃喃地叫了聲，“蘅姐……”又重重地倒下。
俊朗的面容早已失去了昔日的光彩，透出死亡的顏色。失血過多的脣角再也彎不出讓她心跳的弧度。一陣白霧捲來，他的身軀正在一點一點地消失，生生世世，永無相見之日……
“明遠！不！”
薛蘅驚呼道，猛地睜開雙眼，驚惶四顧。周遭星月靜寂、夜蟲啾啾，自己還依坐在墓碑前。
——我的魂兒，總會回來見蘅姐，求得她的原諒。
夜風中，她冷汗直冒，身體控制不住地輕輕戰抖起來。
夜色深沉，薛蘅在孤山的山峰間疾走，不知不覺中上了主峰，站在天清閣前。閣門上碗口大的銅釘在燈籠照映下閃着幽暗的光芒，她卻沒有勇氣推開這扇門，走入曾經生活了十多年的地方。
夜風拂動，閣後天一樓屋檐上的銅鈴丁當作響。薛蘅繞過了天清閣，來到了天一樓。
天一樓乃天清閣重地，存放着大量的珍貴典籍，現下由啞叔看守。頂層則存放着歷代閣主的著作及手札、信件，除了閣主，旁人不得擅入。薛蘅避開啞叔，悄然登上了頂層。
夜風拂動銅鈴的聲音如同金鐵交擊、戰馬嘶鳴，她靠在頂層的窗臺前，抱住雙膝，閉上雙眼，但覺心亂如麻。
她索性站了起來，在樓中踱了幾步，視線忽然停在屋角幾口黑漆箱子上，不由起身走了過去。這幾口箱子裡面均是薛季蘭生前的著作、手札、信件和最喜愛的書籍。薛季蘭過世後，薛蘅將這些東西都收在了這裡。
此時，她忽然心中一動，便擦燃火摺，點亮油燈，打開箱子，將箱中的書札逐一取出來細看。睹物思人，看着這些發黃的紙張上熟悉的字體，薛蘅不禁眼眶溼潤。
她又重新把母親的遺物細細地整理了一遍。到了最後一口箱子時，她忽然覺得那箱子的厚度有點問題，敲了一下箱板，發覺聲音有點異樣，再仔細察看了一下，揭開箱板，下面竟是一層暗格。暗格中用防蟲的油布包裹着一些東西。
薛蘅好奇心起，究竟是什麼東西，娘要藏在這箱子的暗格之中呢？
她解開油布，裡面包裹着的竟是一疊信札。信札整齊地堆成一疊，最下面的信封邊沿已經發黃褪色，而最上面的一封則較新，看來是依年代疊好收藏的。
薛蘅拿起最上面的那封信，信封上寫着“天清閣薛季蘭閣主親啓”，左下角署名是“方道之”。薛蘅再粗略翻了翻下面的信，每一封的署名都是“方道之”。
她心中不禁泛起疑雲，從未聽娘提過她與方道之有書信來往，而且這幾口黑漆箱子是薛季蘭過世之前一個月才備下的，她那時已經十分虛弱，竟還將這些信這麼嚴嚴實實地藏好，難道有什麼隱情？
她一時按捺不住，抽出了信箋。
“薛先生如晤：今日往青雲寺與智惠方丈參禪，歸來即收到先生來鴻，在竹林枯坐一夜，提筆回信，忽淚溼衣襟。佛曰人生七苦，吾不知參透幾苦。先生將西行，吾尚顛沛於塵世，不知何時方得解脫。只恨當年冥頑懦弱，誤人誤己，致有今日之苦。先生豁達，七苦皆能放下。惟願十年後，吾能相從先生於泉下矣。先生之女阿蘅，吾定會盡力照拂，勿念。”
薛蘅看了看信末的時間，是薛季蘭過世前一個月收到的。看來是薛季蘭知道將不久於人世，給方道之寫了封信，託他照拂自己，方道之再回了這封信。
只恨當年冥頑懦弱，誤人誤己，致有今日之苦——是何意思呢？
她又將最底下那封發黃的信抽了出來。這封信卻極平常客套，是當年薛季蘭承繼閣主之位時，方道之寫給她的賀信。
薛蘅按着時間順序，將後面的信逐一抽出細看，慢慢地呆住。
信中話語都平淡如水，未見什麼私情，但字裡行間卻讓人平生無限惆悵之感。方道之在學問上有何新的見解，或作了一首新詩，都會在信中細細道來，有時他也會就時政諮詢一下薛季蘭的意見。從他的話語中可以揣測，薛季蘭也不時向他請教遇到的疑難，或很高興地告訴他，天清閣有什麼新鮮的事情發生，就連她新培育了一盆雙葉蘭，也曾向他傾訴。
薛蘅怔了好一會兒，又繼續翻下去。翻到乾安三年的信件時，她的手停住了。那一年，她十歲，剛到孤山。
果然，在一封信件中，她看到了自己的名字。
“……先生爲其所取名字甚佳。芳草披離，蘅有香魂。雖生僻野，素性堅韌。能爲靈藥，治病救人。松竹秀茂，高下難分。惟願此女能於創痛中成長，他日得成大器，不負先生之期望矣。”
薛蘅把信貼在胸口，淚盈於睫。
她將剩下的信一一細讀，忽然發現最後一封竟是薛季蘭的字跡。仔細一看，才知這是薛季蘭在過世之前寫下的、未曾發出的最後一封信。
“方先生如晤：昨夜忽夢先師，先師宛若生前模樣，仍問：季蘭，你可想好了？醒來淚溼衣襟，知大限將至。回首一生……”
信寫到這處，字跡凌亂，又有墨圈將後面的話塗去。信的右邊，重重地寫着一句“老來多健忘！”
最後一個“忘”字收筆一點，是滴落在紙上的一滴濃墨。墨跡宛如淚水，在信箋上洇染開來。
薛蘅將信札抱在懷中，怔怔地看着一豆燭火，只覺胸中如遭鈍刃鋸磨，隱隱作痛。
老來多健忘。薛蘅記得，下句是：
惟不忘相思。
“娘……我該怎麼辦？”晨曦下，薛蘅坐在墓前，望着墓碑，心頭一片惘然。
她不時擡頭看一看山路，隱隱期盼薛忱前來，可三日過去，始終不見他的身影，倒是天清閣方向數次傳來召集長老的鐘聲。
她不知閣內發生了什麼大事，每次走到松林邊，又遲疑地停住腳步。直到第四日黃昏，才見到薛忱的身影。
薛忱在墓旁坐下，拍了拍身邊的草地，面色凝重，彷彿有什麼重要的話要說。薛蘅坐在他身邊，他凝望她片刻，輕聲道：“三妹，你還記得我們第一次見面時，娘對我們說的話嗎？”
薛蘅一愣，不知他此刻爲何要問起這個，但還是答道：“記得。娘說：以後你們就是手足，有什麼事，都要一起擔當……”
“當時我怎麼回答的，你記得嗎？”
薛蘅遲疑了一會，道：“你問娘：那她也會姓薛嗎？娘說是，你們都姓薛，都是我的兒女。”
薛忱深深地凝視着她，柔聲道：“三妹，娘去世的前幾天，把我喚到她面前，對我說了一番話。”
薛蘅心頭一顫，雙目微紅地看着他。
“娘說：阿忱，娘就要走了，其他的人娘都不擔心，唯一放心不下的是阿蘅。娘既怕她想起以前的事，又希望她能夠想起來。她若是想起來了，……或者，即便她一輩子都想不起來，但當她遇到過不去的難關時，阿忱，你就將這封信交給她。”
薛忱從懷中取出一封信，遞到薛蘅面前。
薛蘅手指顫慄地接過信，一時竟沒有勇氣將信箋抽出來。薛忱拍了拍她的手背，她才抖抖索索地抽出信箋，慢慢地展開。
“阿蘅：
若有日此信開啓，定是你遭遇異常艱險爲難之事。
當初阿孃以天清閣重任相托，實在是出於無奈。阿孃自任閣主以來，精力多在尋找寰宇志，於天清閣發展實在建樹不多。本想寰宇志事一了，便履行閣主最重要之革故鼎新一責，無奈天不假年矣！我走後，重擔便落於你身上，每思及此，阿孃便深感愧疚。
阿孃亦是女子，深知身爲女子當家之難處。但諸兒女中阿勇急功好利，性情偏狹，難當大任。阿眉眼界心胸不廣，阿定年紀尚幼，阿忱又身有殘疾，皆非閣主合適人選。其餘各系中亦無出衆弟子。唯你自小堅忍刻苦，人品學識、武功才智皆屬上乘，實爲閣主不二人選。
唯一擔心者，你身世孤苦，遭遇至慘，自年少時便飽受噩夢困擾。阿孃每見你自夢中輾轉驚哭，常恨不能以身代之。然轉念細想，我走之後，又誰來替你？！身傷易治，心病難醫。佛不度人人自度，療救之希望，只繫於你一身矣。
易經有云：天行健，君子自強不息。武功才具皆不可恃，唯自愛自強，方爲真正強大之根本。阿蘅阿蘅，世上無一人不苦，無一事不難。然而青蓮生於污泥，難掩潔質：明珠孕自蚌傷，無損光華。人皆棄我而我絕不自棄，則所有苦難困厄，亦不過歷練而已。
最難之時，勿忘阿孃對你之期望，勿忘所愛之人對你之依賴，勿忘你對自己之允諾。若有日傷痛難愈，便記得小時阿孃曾說：噩夢雖長，終非真實，又何傷於你？
阿忱乃至誠君子，可依之信之。惟願我兒女一生平安，喜樂無憂，則阿孃於九泉之下亦可含笑矣。”
紙箋上的字跡漸漸模糊，遙遠的畫面逐漸清晰：
“——阿蘅，別怕，這是夢，夢都是假的，不能傷到你的。”
清冷的夜晚，母親將十歲的她抱在懷中，不停輕撫着她的額頭。她渾身顫抖，眼中滿是驚恐，緊緊地攥着薛季蘭的衣襟，生怕一鬆手便會掉入萬劫不復的地獄。母親的手溫柔地、輕輕地撫摸着她，彷彿帶着一股神奇的安定力量。最後，她終於平靜下來，蜷在母親的懷中，沉沉地睡去……
她教她讀書識字，教她練功習武。每當她取得一點點的進步，擡起頭便總能看到母親讚許的目光和鼓勵的微笑。她暗暗下了決心：爲了留住那樣的目光和微笑，無論怎麼苦，她也一定要堅持下去。
記憶中的母親，總是那樣溫和、謙遜，無論何時都是面帶微笑。但在她纖弱的身體裡卻又似乎蘊含着一股讓人無法逼視的力量，能讓最強大的對手都不得不折腰。在彌留之際，那雙眼睛因爲她的消瘦而顯得更大更幽深了，她無力地握着薛蘅的手，眼裡流露出深深的悲憫和憐愛，發出最後一聲輕輕的嘆息，“阿蘅，女兒，不要哭……”
薛蘅再擡起頭時，已是淚流滿面。晶瑩的淚水後，薛忱目光中的溫柔與憐惜，仿若母親從流逝的光陰中走出來，慈愛地看着她。
她伏在薛忱的雙腿上，放聲大哭。
淚水浸溼了薛忱的衣裳，他低下頭來，怔怔地看着她哭得不斷顫抖着的雙肩。
——娘，您看見了嗎？阿蘅哭了。
這是他第一次看見薛蘅哭，就連母親過世，她也只是徹夜跪在靈前，神情憔悴、呆滯，然後沉默而利索地操持葬禮上的一切事宜，卻沒有落下一滴眼淚。十多年了，他看着她用厚重的外殼將自己包裹起來，看着她變得越來越出色，也越來越沉默、堅強。他總在想，她這輩子還能不能象尋常的女孩子一樣，開心地笑、痛快地哭？誰會看到她堅硬的外表下那脆弱的、傷痕累累的心靈？又有誰能打開她緊閉的心門？
如今，那個人出現了，可惜，不是我。
他心中發酸，凝視着薛蘅，微笑道：“阿蘅，你知道嗎？我還是第一次看到你哭呢……你以前總是不愛說話，也不愛笑。可是，我看到你和明遠在一起的時候，也愛和他吵嘴了，也愛笑了，變得有生氣了……”
他輕輕地撫摸着薛蘅的秀髮說：“阿蘅，去吧，去找他吧。”