梅花之盛莫逾吳。吳賞梅，必以光福諸山爲最。
鄧尉山麓的梅開了。
杜之仙少年成名。十六高狀元。二十歲得了江南鬼才的雅號。京郡主千金爭相悅之。他亦心高氣傲絕不將。
與他同朝爲官，多少朝大員都以看女婿的目光看他。杜之仙仁途平穩，隱隱已有入閣之勢。爭來爭去，最終官員們都覺得他誰家女兒都甭娶，免得羨煞自己。
然而皇室那些小郡主們卻難以打發。
禮親王爲了寶貝女兒，堂堂一個親王坐在杜之仙家耍賴。如果不是杜之仙向先帝求救，差點被禮親王帶着五城兵馬司的兵搶回家做了女婿。
杜之仙不勝其煩，借回鄉探親之機，跑回江南躲輕閒。
他老家在揚州鄉下。老母親住習慣了，不願搬去京城。杜之仙僱了人侍侯，想起鄧尉山麓的梅花，瀟灑去了蘇州。
蘇州多名士。杜之仙一襲落拓青衫，不修邊幅。提着只酒葫蘆穿街走巷，不曾有人識得他是大名鼎鼎的江南鬼才。正因如此，杜之仙在鄧尉山一住便是半月。賞雪觀梅，好不自在。
他僱人在梅林深處搭了兩間草棚。這日，細雪如屑，杜之仙端着簸箕進了梅林。
他來取那蕊輕雪。一半煮茶，一半釀酒。嗅着冷氣凌然的梅香，他情不自禁地想，可在朝爲官快活多了。
一路收雪賞梅，漸漸踏進另一條他不曾走過的路。雪下得緊了，眼前一片茫茫雪海，若非露出雪的虯枝，他險些分不清哪是雪，哪是梅。色澤單一，便不成景了。杜之仙端着半簸箕輕雪正待離開時，眼角餘光掃到了一抹紅影。
等他定神再看，卻又不見。他有些好，左右無事，便尋着那抹紅影的方向行去。
走得盞茶功夫，轉過一角山岩，一株生得百年以的老梅傲雪怒放。梅紅似火，如梅林之後，立時將四周的白梅壓了下去。讓人眼只有它的存在。
“好梅！”杜之仙大讚，一時間有些後悔沒帶畫筆，望着那株紅梅急步而行，到了樹下細細觀賞。心想待回到草廬，定要將此景畫。
梅樹粗壯，似被雷火劈了一半，反讓虯枝顯得更加蒼勁。點點輕雪聚於火紅花蕊之，更添豔色。
杜之仙嗅得此梅香氣更盛，盈繞鼻端久久不去。心想，如能收得此梅的輕雪，回家煮一壺好茶，纔不虛此此。乾脆將半簸箕費了半天工夫收得的輕雪全倒了，攀着枝頭一朵朵收着雪。
正爬粗壯的枝幹，突聽到樹下有人說話。
“哎，你能否等我畫完再樹去？別壞了我的景。”
聲音嬌嫩似出谷黃鶯。杜之仙伸出的手僵了僵，心想莫不是行蹤暴露，被哪家千金追來了？他小心回頭，卻見不遠處有一方平敞的山石。石鋪着白宣，一名少女正在作畫。來時轉過山岩，眼只被這一樹老梅吸引，竟然沒有看到有人在旁作畫。看情形，少女在他之前已到了這裡。非刻意爲他而來。
杜之仙頓時鬆了口氣。端着簸箕下了樹。
見他下了樹，少女沒有再開口，繼續埋頭作畫。
少女披着件紅色刻絲大氅，身後便是一片茫茫白梅。此時細雪紛紛，襯得少女眉目溫婉一片，如初見那株耀眼紅梅，杜之仙不由瞧得癡了。
少女的畫技不錯，畫紅梅點點如血，透出一股驕傲之意。她畫完擡頭，看到站在旁邊的杜之仙，眼神閃了閃，似有些意外能在此遇到如此俊美的男子。她擱下畫筆，呵了呵手道：“見你腰間懸着葫蘆，可是裝着美酒？”
杜之仙回過神，趕緊放下簸箕，解下酒葫蘆雙手送：“姑娘若不嫌棄……”
“我的酒飲完了。”不等他說完，少女歡呼了聲，拿過酒葫蘆拔了塞子飲了一大口，衝他笑道，“好酒！可是老興巷那家的三白酒？”
喜酒之人遇到懂酒之人，杜之仙大喜：“正是！”
少女面容溫婉秀美，行事卻極豪爽大方。收了梅圖畫具，僅餘一張毛氈鋪在山石，她坐在一端邀杜之仙：“好酒好梅，離去甚是不捨。天色尚早，不如再觀賞一番。”
杜之仙也非拘泥之人，在另一端坐了。
兩人並肩賞着那樹紅梅。酒葫蘆擺在間，興之所至，各自取來飲一口。
難得與一女子相處，對方卻無露出花癡樣。杜之仙心動了。
他再不動酒葫蘆，只盼着這葫蘆裡的酒永遠也莫要有再飲完的時侯。
一葫蘆酒少說也有三斤。大半進了少女的口。杜之仙悄眼看她，只見雪也似的臉頰沁出淺淺緋色，嬌豔欲滴，一時間心如擂鼓。
少女半睜着迷離的眼偏着臉問他：“你端着簸箕是要收梅花的雪吧？”
杜之仙老實答道：“難得見如此好梅，收些梅之雪煮茶纔不負眼前此景。”
少女捋掌大樂：“說的好！我既飲了你的酒，便替你收了這梅的雪，你再請我飲盞茶如何？”
“好！”
少女端起簸箕，足尖一點，躍向了那株老梅。
大氅的風帽滑落，露出鴉青色的及腰長髮。也許因酒助興，她揮手間，點點浮雪自花蕊彈起，悉數落在一雙欺霜賽雪的手。人如御風而行，裙袂翻飛，美麗之極。
“美人，美景！”杜之仙第一次變成了呆頭鵝。
賞過梅，飲過酒。
杜之仙簡陋的草廬飄起了茶香。
那簸箕紅梅的蕊雪在紅泥茶壺化開，梅香盈盈。
少女嗅着水梅香，禁不住技癢：“我來煮一盞茶吧！”
杜之仙目不轉睛。
沸水入茶，激起層層雪沫，幻出一樹牡丹。漸放漸隱，此起彼伏。
“姑娘好技藝！”杜之仙能被稱爲江南鬼才，素來驕傲。此時心服口服，茶藝不如她。
得他誇獎，少女臉泛起了羞色。
天色漸晚，雪下得急了。少女便借了他一間草廬暫住。
如此一住便是五天。
每天兩人相伴賞雪，飲酒作畫，煮茶彈琴。人生得一知己，相伴總覺時短。
待少女離開時，兩人已是難捨難分。
“三年後，我出師下山，必去京城尋你。”少女留下了那天所畫梅作以爲表記。
杜之仙此時才覺得如夢方醒，脫口說道：“我尚不知你的姓名，家住何處。三年後怎去府提親？”
少女跺腳嗔道：“這幾天你都不曾問過我，現在我卻不告訴你。”
杜之仙微笑道：“不說也罷。我見你收輕雪時身姿盈盈。我便叫你盈盈可好？這一世便只有我如此叫你。”
少女臉色緋紅，低聲說道：“杜郎，莫要負我。三年後京城見。”
一語定情。
杜之仙目送她踏梅離去。
自此後，每年冬季，杜之仙總會再去鄧尉山看一看那株紅梅。再收一簸箕梅蕊雪，點一盞牡丹茶，等待她的歸來。
三年轉眼過去，她要回來了。
杜之仙展開畫卷，記得當時初遇，微笑着在畫提下一句：“如今香雪已成海。小梅初綻，盈盈何時歸？”
他掩了草廬柴門，負着畫卷，提着酒葫蘆，回京城等她歸來。