秋欣然在路邊擺攤的時候, 正巧碰見賀中辦事回來。他騎在馬上，懷裡抱着個布包，神色沉鬱, 秋欣然忍不住出聲跟他打了個招呼。
賀中低頭一看, 發現是她, 不由下意識看了眼左右：“侯爺今日回城, 你怎麼一個人在這兒？”
秋欣然訕笑一聲, 沒好意思告訴他夏修言這段時日正和她生氣。
起因是她從捐復回來便在城裡盤下一間小樓替人算卦，等夏修言從軍營回來，才發現她已經搬出侯府住到了外頭, 氣得不輕。秋欣然哄了兩句沒哄好，乾脆就將此事放在了一旁。趕巧碰上大曆與捐復和親, 夏修言護送和親隊伍出城, 掐指算算兩人也有十來天未見了。
賀中顯然不知道這事, 這會兒乍然間問起，秋欣然也只好摸摸鼻子, 顧左右而言他：“賀副將這是去哪兒？”
“去送些東西，”他拍拍懷裡的布包，不知想到什麼，看了眼坐在攤前的女子忽然道，“你要是沒什麼事, 不如跟我一塊去？”他訕訕道, “我這人不會說話, 你一塊去總比我一個人去強。”
送什麼東西還得會說話的一塊？秋欣然倒很好奇什麼事情能叫賀中爲難, 左右這會兒沒什麼客人, 便一口答應下來。
賀中替她找了匹馬，二人一塊往城南走, 最後在一家農戶院前下了馬。秋欣然一眼瞧見門上掛着的白綾，詫異地看了身旁的男子一眼，只見賀中神情凝重地跳下馬，推開外頭的籬笆牆，進去敲了敲門。
不一會兒，門板拉開一道小縫，門後站了個年輕的姑娘，她顯然認得賀中，見了他先是一愣，隨即垂着眼道：“賀大人這回過來，又是什麼事？”
賀中神色有些侷促，他將懷裡抱了一路的布包遞過去；“軍中撫卹的銀子已經下來了，還有些你哥哥出征前交代要帶回來的東西，我都一併給你們送來了。”
那姑娘目光落到布包上，一時竟不敢伸手去接，過了片刻纔打開門讓他們進來：“大人辛苦了，進來喝口水吧。”
秋欣然跟着賀中進屋，發現這屋裡陳設雖然簡單，但是到處拾掇得倒是很乾淨。隔着裡間的門板，屋裡有個老婦問：“誰來了？”
“賀大人來了。”女子道，“送了撫卹的銀子與哥哥的遺物回來。”
屋中靜了片刻，半晌沒有聽見迴音。秋欣然跟着賀中坐在桌邊，不一會兒便看見那姑娘從屋裡扶着一位婆婆走出來。
老婦見了賀中正要行禮，忙叫他快步攔住，攙扶着使其坐到桌邊，又將布包遞給了她，把在門外說過的話又說了一遍。
老婦接過布包放在膝蓋上，伸出一雙骨瘦如柴的手小心翼翼地將其打開。秋欣然坐得不遠，布料垂下，便能看見裡頭放着一件沒穿過幾次的衣裳和一把木梳。
屋裡針落可聞，賀中在一旁輕聲道：“應三說這衣裳是您親手替他縫的，他平日捨不得穿，更不想穿到沙場上去。還有這木梳，是他替小妹買的，說要是沒能回來，小妹將來成親，就用這梳子梳頭，算是他這個當哥哥的送妹妹出嫁了……”
他話未說完，站在一旁的女子已經忍不住捂住嘴背過身去發出了一聲哽咽。賀中頓時停住了，捏着拳頭也不知道該怎麼往下說。
老婦摸着衣服上的針腳，眼眶也紅了：“老婆子寧願這衣裳破了百十個窟窿，換他現在好好的站到我跟前來……”
秋欣然聽見這話，心中也忍不住一酸。賀中咬着牙，過了好一會兒才道：“您放心，應三不在了，弟兄幾個會替他好好照顧您，替您養老送終，替他送小妹出嫁。”
老婦搖搖頭，想說什麼卻說不出一個字，她緊緊捏着那件衣裳，沒一會兒淚水就打溼了布料。
賀中留秋欣然在屋裡陪坐一會兒，一個人在外頭默默將院子裡的木柴都給劈好了。等秋欣然出來，二人牽着馬回去的路上，半晌沒人開口說一句話。
等走出老遠，賀中才轉頭衝着秋欣然不大好意思地說：“今天算我欠你個人情，原本跟我一塊來的那小子有事，但這種事每回沒個人一塊，我實在是……”
他沒說下去，但秋欣然也明白他話裡的意思。
“這樣的事情，賀副將經歷過幾回？”
“太多了，這兩年太平些，已經少了許多。昌武軍軍威赫赫，但要是能過太平日子，誰會想要打仗？”賀中勒着馬繩，吐出胸中一口濁氣，“好在都過去了。”
秋欣然沉默片刻：“打仗前人人都會留這些東西？”
“沙場上人死了有時連屍骨都找不着，留些重要的東西，要當真有個什麼不測，其他兄弟會替你把東西送回家，也算給活着的人留個念想。”
“賀副將也有？”
賀中咧嘴一笑：“怎麼沒有？我爹是個打鐵的，來前給我打了把刀，結果我第一回上戰場，那刀就叫人給砍成了兩截。要不是侯爺在馬上撈了我一把，我墳頭草都有齊腰深了。那刀柄我一直留着，想着哪天要是死了，就讓人把東西帶回去，告訴他：你兒子在沙場上砍了這麼多迖越人的腦袋，可不是靠着你這把刀！”
秋欣然知道他是有意這麼說，便也跟着笑起來，過一會兒又問：“那——侯爺也有？”
這一問，倒是把賀中給問住了：“按理說……應該有。”
“什麼叫按理說？”
“夏將軍和明陽公主都過世了，侯爺還能留東西給誰？不過嘛——”賀中想了想，“侯爺剛來琓州那兩年軍中不是人人都服他。他跟底下人同吃同住一塊打仗，其他人要留東西，他肯定也得留。”
“對，他留了。”賀中越說越篤定，“這規矩還是我跟他說的，他一開始跟我說沒什麼好留的，第二天拿了個小木盒給我，後來一直也沒拿回去。”
秋欣然不免好奇：“他留了什麼？”
“那就不知道了。”賀中說着瞥她一眼，“你要想知道，我帶你去看看。”
秋欣然一愣：“這怕是不合規矩？”
“我跟你賭十個銅板那裡頭多半啥都沒有。”賀中咂咂嘴，“你說那會兒他能留東西給誰？再說要當真是什麼重要東西，能一放這麼多年也沒想着拿回去？”
這話很有道理，也像是夏修言會幹的事情。秋欣然心中好奇愈重，於是說：“那我們偷偷看看就放回去。”
二人來到軍營，賀中領她去了保管東西的庫房。秋欣然一進門擡頭就看見架子上規規整整地放着不少東西，有些是用布包起來的，有些放在木盒子裡。
賀中一邊走一邊對她說：“一般打仗前這兒放的東西最多，打完仗要是平安回來了，東西也就領回去了。有些一時找不到去處，就還在這兒暫存着。”
他走到一面架子後，從上頭取下一個檀木小匣，上頭貼了張紙寫着夏修言的名字。紙已經發黃了，匣子上落了一層灰，果然已經在這兒存放許久。
賀中將匣子放到一旁的桌子上，秋欣然站在對面，見他打開匣子上的鎖釦，沒看清裡頭放着什麼，但見賀中臉上的神色一怔，過一會兒才從裡頭取出一封信來。
“這是……給你的。”他仔細看了幾遍寫在信上的字，不可思議地擡起頭對她說。
“給我的？”秋欣然聞言也是一愣，她將信將疑地接過信，發現信封上果然寫着“九宗卜算弟子秋欣然敬啓”幾個字。
她做夢也想不到許多年前，夏修言出征前寫了一封信，連同一些“遺物”，竟是留給她的。
秋欣然拆開信，發現裡頭就只有薄薄一張信紙，上面也只有寥寥數語。賀中好奇地問：“信上說了什麼？”
“信上說……”秋欣然捏着信紙像是還沒有從這件事中回過神來。
信上說若是她看見這信，多半他已經戰死。軍中慣例上戰場前可以留些東西給在世之人：“……如今至親離世，當世知交零落，道長勉強可算一人。正巧身旁還有些許小物，無意間留存許久，無所託也，一併歸還。昔年朝堂一卦，道長知我遠志，我知道長苦心。言有今日，了無遺憾。遙祝道長長壽，見道得道，早證道心。”
了了百字，看着紙上筆跡，秋欣然眼前似乎浮現出帳中燈下，男子坐在案前看着眼前信紙幾句話反覆斟酌，最後落筆，祝她長壽安康，見道得道，早證道心。
賀中低頭翻看盒子裡的其他東西，忽然道：“誒，這東西我我認得，侯爺早些年一直隨身帶着，沒想到放在這兒了。”
秋欣然聞聲擡頭，見賀中手上拿着個陳舊的素色錦囊。她接過來一看，發現上頭沾着點早已乾涸的血跡，打開一看，裡頭放了張疊得整整齊齊的舊符紙。
她心中一動，已經隱隱猜到了什麼。小心拆開一看，發現果真是張九宗的道符，背面寫着“生機在南”四個小字，正是出於她手。錦囊也有破損，符紙卻還乾淨整潔，顯然始終叫人仔細存放。
她目光微動，又去看匣子裡的其他東西，發現裡頭還放着一支樣式普通的銀簪和一塊碎玉。這碎玉她自然記得，是醉春樓爲了買下梅雀，同吳朋袖中競價卻不慎摔碎的那一塊，可這簪子又是什麼？
秋欣然伸手將銀簪轉了一圈，依稀覺得熟稔。這纔想起十三歲那年，行宮被擄那晚，他用簪子捅穿了迖越人的喉嚨，在溪邊將簪子洗乾淨還給她時，她嫌那簪子沾過血叫他扔了，自己換了根樹枝挽發。沒想到他到最後竟也沒扔，與這塊碎玉一起留到了現在。
“這些都是什麼時候放進去的？”秋欣然伸手拂過匣面，輕聲問。
賀中卻記不清了，只說：“大概五六年前吧，就記得那會兒夏將軍已經過世了。”
五六年前，琓州大捷的消息已經傳回長安，自己也已經回到了山上。那時候，她以爲這輩子或許都不會再有機會見到學宮相遇的那位病弱世子了。可是殊不知遠在千里之外，夏修言卻給她留了一封信，還有這些東西。
她眼底一絲笑意，這確實是夏修言幹得出來的事情。嘴上說着薄情話，生怕叫人看出了那點口是心非的真心；卻又將這些東西一併送過來，生怕你看不出那點未訴之於口的年少情愫。
秋欣然忍不住慶幸，好在這些東西始終沒有機會送到她手上，否則不知道哪一天在山中忽然收到這個陌生的匣子，打開這封信時，心中會是個什麼滋味。
賀中見她將信重新疊好關上匣子，奇怪道：“既然都是給你的，怎麼還要放回去？”
秋欣然笑一笑：“不重要，都是些過去的東西了。”她只留了一支銀簪，取出來插到發間，將那匣子遞還給他，忽然問道，“你說侯爺今天什麼時候回城？”
晚上夏修言騎馬回府，前些日子秋欣然突然搬出去，府裡頓時冷清下來，張嬸連做飯的興致都少了一半。但今日回府，還沒走到廳堂已經聞見了飯菜香。夏修言神色一動，眼底幾分驚異，又快步往裡走了幾步，果然剛到門外，就看見有個百無聊賴的女子身影托腮坐在桌旁。
他腳步一頓，低下頭掩去眉目間那點笑意，又不慌不忙地走進屋裡，剛要冷着臉說些什麼。就見對方聽見動靜轉頭，先質問道：“賀中說你午間就要回來，這一下午是去了哪兒？”
夏修言叫她先發制人，果然怔忪一瞬，隨即冷哼一聲：“你如今又不住這兒，我回城找你還能去哪兒？”
秋欣然反應過來：“你在城東的鋪子裡等了我一下午？”
夏修言瞥她一眼不做聲，秋欣然等了他大半個時辰的氣一下子消了，樂道：“你見不到我，等一會兒也就罷了，怎麼還等一下午？”
夏修言也覺得自己傻，但這會兒只能嘴硬：“誰等你一下午，我也不過剛回來，順道去那兒看了看。”
“好，那我等你大半個時辰，你也沒等我多久，我們這就算是扯平啦。”秋欣然高高興興地上前來拉他的手。殊不知夏修言聞言心中更是鬱悶：誰跟你扯平了？他一口氣憋在心裡發不出來，等跟前十來天未見的女子走到眼前，一時又消了大半。
他低下頭忽然看見她發間的銀簪，一雙鳳眸微張：“你……”
秋欣然見他這副模樣，心中偷笑，偏了偏頭好叫他看得更清楚些，故意道：“突然找回了這支簪子，好不好看？”
夏修言捏着她的手一緊，立即猜道：“賀中帶你去看的？”
秋欣然裝傻：“和賀副將有什麼關係？”說完轉身要逃回桌邊。夏修言叫她氣笑了，將她拉到懷裡制住，又問：“那信你也看了？”
秋欣然有些心虛，但被他錮在懷裡動彈不得時，無意間瞥見他藏在黑髮後的耳廓微微發紅，又忍不住眨了眨眼睛促狹道：“看見啦，信上寫你傾慕我多年，卻不好意思叫我知道。”
“胡說八道。”夏修言明知她故意胡說，還是忍不住下意識反駁。
秋欣然於是理直氣壯地問：“那你說，你寫了什麼？”
她這一副狡黠模樣着實可惡，夏修言不由分說低頭吻住她的嘴脣，女子那點惱人的聲音便一下子都被堵在了嘴裡，微微側頭閃避，又叫他追上來封住了其他的話。
“哎呦！”門口傳來一聲輕呼，張嬸一進門便撞見了這一幕，見屋裡二人叫她這一聲驚動，回頭看了過來，又慌忙退出去，“我給忘了，還有道菜在廚房我得去端上來。”
秋欣然面上發熱，這會兒終於知道不好意思起來，恨恨地瞪了眼前的人一眼。倒是夏修言心情不錯，覺得在日頭下等了一下午的事這次算是真得扯平了。他還攬着懷裡的人沒鬆手，秋欣然輕輕掙動一下，沒掙開於是擡起頭看着他，突然小聲說：“那信裡寫的都是真的？”
“假的。”
秋欣然沒想到他否認得這麼快，又瞪他一眼：“哪句是假的？”
夏修言笑了笑未作聲，只靜靜地抱着她。
二人站在燈下，過了許久，秋欣然才聽他說：“了無遺憾那句是假的。”他伸手輕撫她發間的銀簪，眼底一點暖意，“不過現在是真的了。”