第四章 甲山老頭
楊鋒從門外向裡觀察了一番。只見那鐵門裡頭，還有一個不小的院子，院子有一張小石桌，桌邊放着四張小石凳。一棵又大又粗又高又壯的紅棗樹，上面結滿了青綠色的雞蛋大小的大青棗。靠着牆邊，還有一口極具年代感的老井，井四周的堆砌的石頭上長滿了綠色的青苔。幾把鋤頭、一把犁頭，豎在老井的不遠處。兩間小房間，其中一間用布簾攔着，看樣子是廚房，另一間的房門虛掩着，微微開了一條縫。
這房子應該有人住着。他心裡思忖着，想着要不要喊一聲，打一聲招呼，然後光明正大地走進去，或者是悄悄地溜進去，偷偷找點東西，然後神不知鬼不覺地逃走。
他略微思考了一下，最後還是決定採用後一種方式進門。
他輕輕地推開鐵門。儘管小心加謹慎，但鐵門的門軸由於年久失修，鏽蝕不堪，還是不可避免地發出一連串的“吱吱”的聲音。他停住腳步，緊張地舉起了手中軍工鏟，豎起了耳朵，警惕地觀察着四周的情況。
四周寂靜，靜得只能聽到自己的呼吸聲和心跳聲，甚至能聽到蚊子蒼蠅“嗡嗡”的翅膀振動空氣的聲音。
過了一會兒，他感覺屋裡沒人，便躡手躡腳地走到那個裝有布簾的廚房邊上。他背靠牆角，一手拿着軍工鏟，一手掀起簾子，朝裡頭小心地張望了一番。
他猜得沒錯，這間就是廚房。廚房裡沒開燈，光線不好，有些昏暗。他眯着眼睛，好不容易纔看清了裡面的東西。一座用黃色土磚壘着的低矮的土竈頭，斜斜地連接着一根粗大的用鐵皮包裹着煙囪，通向土牆外面，竈頭的土鍋邊上，還張貼着一張農村家家戶戶都有的“竈王爺”。緊挨着土竈頭的，是一口大水缸。靠着水缸另一邊的牆角，一張八張餐桌，上面蓋着一隻藍色的防蠅罩，裡面似乎還有一些飯菜。餐桌邊上，是一隻被煙火已薰得發黃發黑的農村常見的立式櫥櫃。
廚房裡面沒人。
他矮着身子，剛想轉了個身，準備往旁邊的房門摸去。
腦後突覺一陣涼風襲來，他心下暗叫不好，身子旋即下蹲，試圖躲過腦後那塊硬硬邦邦的東西。
“不許動，一動開槍打死你。”身後冷峻無情的聲音，如同一盆冰冷的涼水，澆得楊鋒透心涼。“把手上的那把鏟子扔到一邊。”
形勢不明，楊鋒無奈地將軍工鏟扔到牆角邊。
“你是誰，從哪來？溜到我家裡來幹嗎？”身後那人厲聲問道，他手腕上用了一點力，用硬邦邦的東西，戳了戳楊鋒的頭。
顯然不是兇殘的狼人。楊鋒鬆了一口氣。
“我從上海來，準備到哈爾濱去。”楊鋒說道。
“到哈爾濱？到這裡來幹嗎？”身後那人顯然不相信楊鋒的話。按正常的情況，再怎麼繞，也不會繞到這條偏僻的小山路，更不可能到這偏僻的小山村。
“上海發生災變，城裡到處都是恐怖吃人的狼人。高速路上全是車子，都是死人，火車站、機場早已關閉，整座城市都被狼人所佔領了。”楊鋒向那人解釋着。
“你逗我玩呢。”身後那人極爲不屑地說道。
“你不信嗎？”楊鋒急道，“你家電視機有嗎？”
“你瞧這裡像是有電視的地方嗎？”
“收音機也行。調到FM96，現在還在播放着消息。”
“你忽悠我，是吧。”
“我忽悠你幹嗎，真的，現在外面天翻地覆，上海城裡的人們幾乎被狼人吃光了。”楊鋒急道。
“我不信。”
“你要我怎麼說纔信？”
“你是什麼人？”
“我本來就是普普通通的上班一族，可是現在城裡鬧狼人，沒地呆了。我老婆在哈爾濱，我要去找她。”
“這條並不是通往哈爾濱的路。”
“我知道。可是，我好不容易從城裡逃出來，哪裡知道這是哪？”
“那你進我家幹嗎？”
“我餓了，想找點吃的。”楊鋒坦然說道。
“就這麼簡單？”
“就這麼簡單，真的。”
身後那人見楊鋒說得那麼肯定，似乎有些動搖，“你慢慢地轉過身來。記住別給耍什麼花招，不然我這杆獵槍可不是吃素的。”
楊鋒依言，慢慢地轉過身來。他看到一個滿頭銀髮、精神矍鑠的年約古稀的老頭，正拿着一把長長的****，黑洞洞的槍口頂住他的額頭。老頭炯炯有神的眼神，像一把鋒利的尖刀，刺透了他的心臟，讓他覺得不寒而慄。
“走，進房。”老頭退後一步，把房門讓了出來。他退步的動作敏捷迅速，據槍的姿勢穩如泰山，面對危機時的沉着冷靜，讓摸過槍桿子的楊鋒一眼就覺得，他也是一個曾經服過役，在戰場上殺過敵的戰士。
楊鋒不敢造次，慢慢地打開房門，走了進去。
“收音機，在那桌子上，打開。”
楊鋒一眼瞥見那臺放在一張寫字桌上的老得掉牙的收音機，上面居然還有一段紅色的標語，寫着“大海航行靠舵手，中國革命靠毛**思想”幾個紅字。楊鋒認得，這是七八十年代生產的上海牌收音機。他在參軍之前，在大學裡讀的是電子工程專業，對這種收音機的歷史也有些瞭解。在當時，這種收音機相當流行，直到七十年代未時，還必須得憑票才能購買得到。“三轉一響”幾乎是那個年代人們所擁有最高財富的代表，也是女性擇偶的重要標準。而這一響，指的就是收音機。
楊鋒回過頭，指了指桌子上的那臺收音機，見那老頭點了點頭，他走到寫字桌前，熟練地打開了收音機，調了頻道。
電臺裡沙沙的電流聲音，在房間裡相當刺耳。他手心裡不由得捏了一把汗。這該死的電臺，偏偏在這個關鍵的時刻，沒了聲音。萬一，那老頭不信自己的話， 在這荒郊野嶺、杳無人煙的地方，一槍把自己崩了怎麼辦？他額頭上漸漸地冒出密密的細汗。
等了一會兒，電臺還是隻有沙沙的聲音。
他漸漸有些心煩氣躁起來，用手背擦了擦額頭上的汗水。
“把那根天線豎起來。”老頭提醒楊鋒道。他把槍口始終對準楊鋒腦袋。
楊鋒又上前一步，照着老頭所說，找到那根有些生鏽的天線，拉了出來，慢慢地轉動着，尋找收音最佳的位置。同時，他的眼睛不斷地觀察着房間內的情況，他要做一個最壞的打算。萬一，電臺不出聲，老頭不相信他的話，爲了贏得一線生機，他只得放手一搏，拼死也得逃出去。
房間裡，設備相當簡陋。四周如廚房一般，因爲窗戶對着外面土牆的緣故，外頭的太陽光線照不進來，顯得昏昏暗暗。四周的牆壁全都用棄舊的報紙糊着，房間正中間垂着一盞老式的白色節能燈泡。整個房間，一張疊有方方正正被子的牀，一張擺着收音機的寫字桌和凳子，一隻大衣櫃，別無他物。東西雖少，但擺放得整齊有序。
他仔細估摸着，如果老頭開槍，哪些障礙物可以幫着自己躲着子彈？衣櫃？寫字桌？還是那張牀？
“你別想着從我槍口逃走。”老頭冷笑了一下，似乎把他的心思全都看了個透，“我站的這個角度，你往哪逃，都逃不脫一死。我當過十年特種兵，你還是老老實實的吧。”
楊鋒冷汗一下子冒了出來，心一點點地往下沉。
“薑還是老的辣。不過還是向老班長致敬。”楊鋒由衷地說道，“我也是特種偵察連復員的，叫你一聲老班長，應該不過份吧。”
“你別在我這套近乎。你還是想想怎麼跟我解釋你的謊言吧。”老頭冷冷地說道。
楊鋒轉了一圈天線，毫無結果，他放棄了，將天線放在一邊。
“我說的就是事實，你信罷，不信也罷。”既然逃脫不了死亡，那就讓死亡來得痛快些吧。他想到這裡，倒還坦然了些，拉過旁邊的凳子，坐了下來，雙眼毫不畏懼地盯着老頭。
老頭端着槍口，冷冷地指楊鋒。
兩人相互僵持着，凌厲的眼神在空中碰撞，似乎激盪出四濺的火花。誰也不退讓。
楊鋒死不退讓的樣子，似乎惹惱了老頭，他的手指慢慢地摸向了扳機。
生鏽的天線，慢慢地垂了下來，斜斜着指着上海城的方向。不一會兒，沙沙作響的收音機裡，居然隱隱傳出了女中音。
與剛纔在車上聽到的內容，一模一樣，語氣一樣、節奏一樣，甚至連那個長長的帶着上海口音的語氣助詞都一樣。
老頭疑惑地豎起了耳朵，仔細地聆聽着收音機裡的每一個詞，每一句話。收音機裡的話並不長，意思也並不難理解。老頭手裡握着的黑洞洞的大獵槍，慢慢地放了下來。
他默默地走到牀沿邊，坐了下來。房間裡唯一的凳子，已經被楊鋒所坐。
他有些頹喪，一言不發。他想像不到，在他眼中一個經濟發達、欣欣向榮、充滿朝氣的城市，居然被一羣基因突變的狼人一夜之間佔領。
“我們的軍隊呢？”他問道。
“我不知道，或許他們正在開赴上海的途中吧。”楊鋒實話實說，“但這樣兇殘的狼人，常規武器恐怕對付不了。”
老頭剛剛從眼角溢出那點亮光，又一點點暗了下去。
楊鋒掏出煙，自己點了一支，又抽了一支給老頭。
老頭猶豫了一下，接了過去，放在嘴巴上，讓楊鋒點了火。他抽了一口，嗆得連連作嘔，似乎連眼淚水都嗆了出來。
“三十年沒抽了，不習慣了。”老頭聲音有些沙啞。像他這樣歲數的人，往往對國家抱着很深的感情，現在上海淪落到這種地步，他不禁有些悲憤。
老頭抽了兩口煙，逐漸適應了嗆人的煙味。“你真的要到哈爾濱？”他問楊鋒道。
“是的。”楊鋒斬釘截鐵地說道。
“上海離哈爾濱有一千多公里。這麼遠的距離，你怎麼去？”
“在村外，我有一輛車。”楊鋒見老頭不壞，又知他當過兵，心裡一下起了親近感，如實地向他說了自己的計劃。
老頭低頭不語。
狹小的房間裡，空氣流通不暢，兩支菸一點，煙霧繚繞。
“我汽油沒有了，食物也快沒了。”楊鋒向老頭說出了目前的困境，向他尋求幫助。他看得出來，這個老頭心地善良，極富正義感。
“汽油，我沒有。食物倒有一些，如果不嫌棄，你就拿去。”
楊鋒點了點頭。
老頭把手中的煙最後吸了一口，把菸頭往地上一丟，站起身來，把獵槍支在牀邊，就往門外的廚房走去。楊鋒緊隨其後。
他從廚房裡找到了一些米和麪、地瓜、胡蘿蔔等，分別放在三個塑料袋裡，遞給楊鋒，還拿了一包食鹽和白糖。
楊鋒本來以爲老頭拿出來是一些餅乾之類的零食，沒想到他給他的是這些東西，他愣在原地，並沒有接過老頭的塑料袋。
“別的東西，我這沒有。我把這些全給你。”老頭見楊鋒不領情，一生氣，直接把東西放在地上，冷冷地說道：“你也當過特種兵，這些東西，是野外生存最好的，你想要就拿着，不想要，我立馬就拿回去。”
老頭一句話，勾起了楊鋒塵封多年的軍旅生涯回憶。他想起了在部隊時與戰友們一起野外受訓時，僅僅攜帶半斤的白米，一小包的食鹽，相互扶持、相互依靠，在艱苦惡劣的環境中，就可以生存一週多的時間。
“謝謝你，老班長。”楊鋒眼眶一紅，動容地向老頭感謝道：“你這離上海近，狼人遲早要過來，要不你跟我一起走吧。”
“走？我能走到哪去？”老頭悲愴地看着蔚藍的天空，“我年數已高，這方圓幾公里，就我一個人，前兩年**叫我搬到山外去，我還不樂意。現在我就更不樂意了，活一天賺一天，早死也早投胎。”
“你把糧食都給了我，那你怎麼辦？”
“你看這裡，”老頭啞然一笑，指着棗樹、指着門口的菜園子，又指了指這一片子茂密的樹林，說道：“這麼多食物，餓不死我的。”
他頓了頓，突然想起了什麼，急匆匆地走到房間裡，把那杆獵槍取了出來，仔細端詳着，手指在槍身上慢慢滑過，如同摸着一個少女豐滿溫潤的胴體。
許久，他把那杆槍，和他手上拿的一盒子彈，遞給了楊鋒，“小夥子，你拿着這杆槍，去找你的妻子和孩子吧。不要像我一樣，臨到老，才後悔當初的冷漠無情，到頭來妻離子散，破鏡難圓。”一行清淚，從老頭的眼角溢出，流下了縱橫交錯的臉龐。
他顫顫巍巍地從懷中拿出一張有些發皺發黃的照片，仔細認真地看了一番，似乎要把照片上的人深深地刻在腦海裡，然後輕輕地吻了一下，戀戀不捨地遞給楊鋒，慘然說道：“小兄弟，這照片上是我的老婆和孩子，日後如果有機會見到她們，你幫我帶句話，就說我錯了，如果有來生，讓我做牛當馬，將功補過，侍候她們一生。”
楊鋒想不到初次見面，這老頭就把如此重要的事情交給他。楊鋒連連罷手，說道：“不敢當不敢當。我連她們在哪、叫什麼都不知道，哪能接受這麼重要的囑託。”
“我年事已高，黃土已快埋到嘴邊了，再讓我跑，已經跑不動了。”老頭說道，“我知道，這樣冒昧地叫你幫忙，的確也不太合適。可是……”老頭又頓了頓，說道：“可是我在這裡生活了十幾年，幾乎見不到一個陌生人，也只能委託你了。”
“但是我……”楊鋒心中猶豫，雖然有些不忍，但現在自己第一要務，就是要到哈爾濱去找妻兒，哪還有時間去找老頭的家人？
老頭像是看穿了楊鋒的心思，說道：“你也別太在意，我知道你想着找家人。你帶着這照片，如果能遇到，那是最好不過，如果沒遇到，那也毫無關係。我把它交給你，只是心中存點念想，並不指望真的能找到他們。”
“可是，即便是如此，那簡單的信息總也該提供給我吧。”楊鋒見老頭如此可憐，只得接過照片。
“有緣即可碰見，無緣見面，知道再多的信息也是白搭。”老頭神情堅定地說道，“我不希望你帶着壓力刻意去找她們，所以就由上天來決定吧。”
楊鋒張了張嘴，還想多說幾句。
老頭似乎已不願意再談起此事，說道：“你走吧，望一路順利平安。”一說完，他一轉身，回了房間，“砰”一聲，重重地關上了門。
楊鋒無奈，收好老頭給的照片，向着老頭的方向深深地鞠了一躬，拿起地上裝着米、面等東西的塑料袋，揹着獵槍，撿起軍工鏟，朝着門外的車子走去。