漢明帝臨幸三輔迎取飛廉、銅馬之後的整整三年,班超並未等到他渴望的馬上戰匈奴、萬里建功業的那個偉大時代。相反,永平五年,對他一生影響深遠兩個大人物,卻相繼離他而去,走進歷史。
這一年元日(注:漢時正月初一爲元日,又叫元旦)剛過,正月十五燈節(注:漢時元宵節稱爲燈節)又將至,安陵邑小城內各里弄都在轟轟烈烈地鬧花燈、耍龍船、舞青龍,各家各戶仍在忙着走親戚串門子,兩匹快馬突然風塵僕僕的同時馳至班府報喪。
原來這是雒陽官軍北大營兵曹營和竇府竇夫人分別派出的信使,他們都送來了同一個不幸的消息,即“左車染病,於正月十日突然在營內不治離世!”
驟然而至的噩耗,一下子將正沉浸在節日歡樂中的班府全家都擊蒙了。
正是大新年的時候,正是歡度節日的喜慶時刻,班府卻突然舉家大慟,兒女帶孝,魂幡高揚,這不同尋常的一幕,迅速震驚了仍在歡度節日的安陵邑。
接到喪訊的當日,樊儇一邊命人在班府扎靈堂治喪,一邊命班固、班超趕至京師雒陽,將左車靈柩運回五陵原安葬。
班固、班超趕至北大營兵曹營時,前天夜裡雒陽大雪,北大營積雪過膝,大營內門令卒、兵曹卒們俱已戴孝。兩人自進入兵械庫營門始,便撲嗵跪地,手捧哀杖(注:即哭喪棒),膝行至靈棚,班超長哭失聲、悲憫高唱,其哀慟天。
靈棚內寒風陣陣,僅有一口冰冷冷的黑色棺木,曾經的河西戰神、恩師、保護神,此時已經陰陽兩隔。兩人灑淚撲向靈柩,扶柩大慟。情真意切,其哀慟天。
原以爲左車孤身一人,無兒無女,眼前這一幕深深地感動了北大營將校、士卒們。自北軍軍候黃坫以下,五營將校士卒盡主動帶孝,爲左車送靈。
天忽降春雪,平地二尺深。靈柩起日,邙山上下、帝都內外,皚皚一片。
北軍軍候(注:東漢初僅設北軍,由秩六百石的北軍軍候領五營校尉)黃坫和五營校尉帶領北營千餘官兵,列隊相送雒水岸邊長亭,繞紙、焚香送靈。黃坫大人則親自扶柩恭送至五陵原,只到安葬了左車後方歸。
左車是匈奴人,身世飄零,然其死後可謂極盡哀榮。
竇融雖然已經病重臥榻,但還是和原河西諸將領一樣,俱派族人陪伴班固、班超,扶靈柩親至安陵邑,舉行了隆重的葬禮。北大營兵曹營,則責無旁貸地承擔了全部喪葬費用。
左車突然逝世,最可憐的是班固妻雁旋。
同樣身世飄零的雁旋實在難以接受這一現實,整個喪事期間,她頻繁哭唱,一遍遍地數落着對阿翁阿母、左車義父的功德和思念,數度唱暈過去。誰也勸不住,人哭啞了,整天渾渾噩噩,象活在夢中一般,人見人憐。
夜玉只好命芙蓉陪伴她,一刻也不敢怠慢,防止她出事。等喪事辦完,雁旋大病了一場,在病榻上整整躺了半個月,人則瘦了整整一大圈。
從河西事件開始,左車就承擔起了保護雁旋的重任,成了她唯一的孃家人。在雁旋心目中,他就和阿翁陶恭一樣重要,甚至也把他當成了自己的阿翁。每隔一段時間,左車就要從雒陽千里迢迢,到安陵來看她。每次看到自家女公子在班府那麼受寵,他別提多開心了。
雁旋已經生養了兩個兒子,被班固取名爲班珩、班珪。但在左車眼中,他家小女永遠是個小孩子,永遠需要他眷顧、關愛。
雁旋每次坐月子,左車都要從雒陽千里迢迢地來回數次,每次來都要給她買西域蜜餳(注:即早期的紅糖)、密棗、肉脯,始終象對待小孩一樣疼愛她。孫子長大了,他每次來班府,都會抱着小孫子,院裡院外逗弄小孫子玩,愛不釋手。
每逢此時,都是雁旋最幸福的時候。
自班彪在望都長任上辭世時開始,班家從雒陽遷回安陵邑,靠侍弄四頃薄田,艱難地熬了過來。雖然已經成了地地道道的安陵鄉人,但左車葬禮時,班家依禮制置五服(注:即斬榱、齊榱、大功、小功、緦麻五等喪服),班固、班超,以及雁旋的兩個小兒捧着哀杖,雁旋、班昭等均着斬榱。
喪禮中,班氏後人白麻重孝,白衣執紼,輓歌慟天,以事父輩禮將左車葬在祖塋班彪墓旁。左車的墓碑上則刻着“翁·師-大漢河西屬國都尉府裨將軍左車之墓”幾個大字,下面刻着敬立者班固、班超、班昭和雁旋的名字。
左車辭世,另一個傷心欲絕的人便是班超。
這三年來,左車傷病復發,受盡折磨,再未來過安陵邑。每年,阿母樊儇都要命班超奔赴雒陽,看望師傅和竇大人、竇夫人。阿母曾一再帶話,命左車回安陵邑養病、養老。可竇大人的愛將秋臣已經病故,左車爲陪伴竇大人,堅持留在雒陽。
葬禮之後,班超一個人來到黑暗中的安陵寢園,在神道上整整坐了一夜。短短几年功夫,陶恭將軍沒有了,阿翁班彪沒有了,現在左車師傅也沒有了。親人音容笑貌猶在眼前,卻突然陰陽兩隔,讓他有恍如隔世之感。
他淚都要快流乾了,他恨自己沒有強行將師傅接回安陵邑。
這些年,左車每次策馬從雒陽至安陵邑,除了關照雁旋,每次來都要言傳身教,點撥班超習武、做人。讓班超心裡更加悲痛不已的是,即便左車年長染病、體力漸衰,他班超每次在雒陽都要與師傅切磋,可從未贏過師父哪怕一回。
每一次,左車都會冷冷地撂下一句話,“吾已老邁,汝尚不敵。汝雖已萬人敵,然出師尚早!”
師父“出師尚早”這句話,讓班超從不敢懈怠一時一刻。
左車雖是胡人,但在班超心中,他亦師亦父,是他班超的依靠。在河西軍十萬鐵軍中,陶恭、左車、秋臣三人是竇融麾下充滿傳奇色彩的戰神,從未有過敗績。師父左車是班超的偶像,更是他要超越的人生目標。