女廚在麻纓塘長大，沒去過盤龍城。孃親在外婆家生下她，回城後再也沒有回來。小時候，她恨孃親扔下自己不管，讓自己在麻纓塘揹負着黑種的罵名。她哭着鬧着要跟外婆要孃親。外婆哄她說等你的辮子長齊腰了，孃親就來看你了。
後來，她的辮子齊腰了。外婆纔拿出一對黃玉佩告訴她，你孃親離開麻纓塘那年，盤龍城被瘟神害死好多人，這是你孃親留給你的嫁妝。她問瘟神是什麼人？
外婆說瘟神不是人，是一種罕見病毒，你老子和家人都被毒死了。
鄰居追女廚遭拒，懷恨在心，暗中放出風聲，說女廚跟瘟神有仇，是掃把星轉世，會給麻纓塘帶來災禍。外婆拿命擔保，麻纓塘人才同意女廚住到十八歲。女廚十七歲那年，外婆上山打野菜喂年豬，下山時摔了一跤，把腰摔壞，不到半年就離開人世，年豬來不及喂大變成葬禮伙食。幫工嫌伙食差，都把髒活扔給她一個人幹。
女廚守孝時，鄰居色心不死，私下老想打她的主意。女廚想揭穿鄰居的真面目，故意默許了鄰居的求婚，要鄰居爲自己洗清掃把星的災名。鄰居不知是計，到處鼓吹女廚是盤龍城的仙種，眉心紅胎記是仙鶴的化身，能給麻纓塘帶來吉運。
麻纓塘人相信鄰居的鬼話，是蛇山的仙鶴得天獨厚，頂冠赤紅如鋸，有位麻纓塘人嫌棄種田辛苦，長年倒賣土貨以半仙自居。由於半仙吃兩頭，混得風生水起，在麻纓塘修了一棟命名爲仙居的鼓樓。立在鼓樓檐頂的紅冠仙鶴，也就成爲了麻纓塘人頂禮膜拜的仙子。
鄰居拿出黑米紅米混燒的頭鍋酒孝敬半仙，女廚美若天仙的絕世美名也被深度迷仙的麻纓塘人傳開了。鄰居想過仙癮，在仙居鼓樓擺下百桌合攏宴，爲女廚慶賀十八歲生日。
女廚覺得道出真相的時機成熟了，她在合攏宴上對半仙道出鄰居追自己的歪心眼。鄰居自覺顏面盡失，吊死在仙居鼓樓。半仙想保住仙居來之不易的仙名，見風使舵，從鄰居家裡翻出墨子寫的《明鬼》，說鄰居看鬼書，被色鬼迷住心竅，上吊是鬼懲罰的。
半仙迷戀女廚與衆不同的膽識，也想追女廚。女廚討厭半仙說鬼話，就離開麻纓塘了。
女廚最想去的地方是盤龍城。外婆說盤龍城招瘟神，她才斷了去的念頭。
女廚答應外婆留在本地撐門面。外婆年輕的時候在本地相過一次親，後因對象夜裡上山打獵被紅狼吃掉，終生沒再嫁人。女廚把外婆當成自己的靠山，外婆說過的每句話，她都一一牢記在心上。外婆走了，她心裡的靠山也倒了。外婆說男人靠不住，女人就得吃苦頭。
她一直不太明白這句話的含義。
只記住了紅狼的名字，知道這種動物個頭不大，愛羣鬥，吃獨食的虎豹都不敢輕易招惹紅狼。鄰居和半仙追她，都心懷鬼胎，她把他們都當成吃人的紅狼。她對紅狼有戒心，是外婆每次出門，腰間都會繫上一塊厚實的棕衣遮住屁股。外婆不肯告訴她其中的秘密，但她每次出門都會按照外婆的吩咐繫好棕衣。小時候，她聽外婆的話，多半是衝外婆煮的飯菜好吃。長大後，她是心疼外婆老了，想學好手藝孝敬外婆。遺憾的是，外婆走得太突然，她連盡孝的機會也沒有。這種遺憾如同外婆煮給紅狼吃的飯菜，從來不讓她代勞。
她不明白，外婆爲何要揹着自己，獨喂吃人的紅狼。
直到外婆過世，她都沒見過紅狼。紅狼在她心裡的形象，好比傳說中的鬼神，只聞其名，不見其形。鄰居追她追到家裡，她只聽見外婆罵鄰居是吃人的色狼。奇怪的是，就在那天夜裡，她在夢裡居然夢見鄰居在追咬自己的時候竟然變成一條紅狗。她還沒想好要不要把夢中的紅狗告訴外婆，外婆上山就出現了意外。對她而言，這個意外是致命的，不僅讓她永遠失去了視爲靠山的外婆，同時也失去了她想要的答案。
她唯一值得炫耀的東西，就是自己把外婆的手藝學到家了。
她離開麻纓塘，在龍溪口的小黑屋當掉黃玉佩，拿外婆的戶口在龍溪口碼頭開過半年的飯店。有食客在飯菜裡吃出沙子，舉報她開黑店，王府開出罰單要她實名辦證。
她不想回麻纓塘種地，像外婆守着家門過一輩子，就搭鹽船去了娘子河口。
她頭回見到娘子河口的石傘長成蘑菇狀，就覺得自己找到了生命中的食神。羅湖小巧玲瓏的造型像一面遠離塵世的鏡子，讓她的身心有了落腳的歸宿感。在娘子河口打野菜謀生的那些日子，她能咬緊牙關堅持住，羅湖的純淨與石傘的風骨都是她的精神支柱。