黑暗中，班彪端坐於坐牀之上，狀如雕塑。他左手持木簡，右手舉筆，頭微向上舉，似乎眼睛正盯着手中未完成的書簡，早已經凍僵的身體，在風雪中巋然不動……
虞四月大驚，“啊”地大叫一聲不好。待他衝過去一看，班彪早已經逝去多時，已成了一個堅硬的冰人。
硯內墨、手中筆和木簡，早已成爲一體。虞四月只覺眼前一黑，雙膝一軟，便撲嗵一聲跪於地上，口中噴出一口腥血，痛哭出聲。其聲音無比淒厲，在風雪夜中尤其瘮人。內院一片黑暗，值夜的兩名衙役魂飛魄散，戰戰兢兢地不敢進入內室。
只到驚動縣丞，整個縣衙這才行動起來，連夜舉哀。
這一年是建武三十年（公元54年）初春，一代文壇領袖、史學世家班彪在望都長任上孤寂一人，溘然長逝，終年52歲。他逝世後，遺留下所著《史記後傳》六十篇，賦、論、記、奏事等共九篇，成爲中華民族重要的史學和文學財富。
這天夜裡雒陽也下了一場春雪，滿城雪絮飄舞，大地皚皚一片。班府內，沉睡中的樊儇忽然做了一個夢。只見班彪身着朝袍，頭戴進賢冠，手持笏板，邁着四平八穩的方步，飄然而至榻前，撫着她的臉久久不語，老淚縱橫，似有難言之隱，“續寫《史記》，吾平生所願也。幸囑固兒、昭兒，了吾心願，吾死無憾矣！”
言畢，隨風雪而起，身在半空，忽然飄然而逝。
樊儇大驚，猛然醒來。室外黑暗，室內狂風呼嘯，嗚嗚作響，方知是一場惡夢。懷裡的班昭忽然翻了個身，骨崩骨崩地咬咬牙說了一句夢話，“阿母討厭，吾要阿翁也……”，言畢，小腳踢開被子，又沉沉睡去。
以前從未做過這樣的夢，樊儇心知不妙，覺得非同尋常。她先幫班昭掖好被角，這才木然地起身穿衣。推開門，外面雪花飄落，地面、牆頭落滿了一層厚厚的積雪，屋頂、院內地面白皚皚一片。寒風吹來，她打了一個顫抖。
趕緊關上門，點上燭，又向火盆內放了幾塊炭，看一眼漏壺，已五更天。她坐臥不安，在室內如螞蟻一般，心裡焦慮，卻無計可施。
就在這時，門敲響了。夜玉推開門進來，帶進來一陣冰冷的風雪，急問道，“夫人，怎麼了？”
樊儇打了一個寒顫，一把抓住夜玉的手，“小玉，快，叫醒超兒。讓左車速至太學，喚回固兒。讓超兒趕緊備好雙馬，要快！”
“夫人，到底怎麼了？”夜玉嚇壞了，一時沒了主意。
樊儇捂嘴，又放開手，攏一下頭髮，跺着腳道，“不要問了，快去！”
左車當夜恰好回府，與班超歇息在前院，夜玉帶着丫鬟驚慌來叫，兩人知有大事，不敢耽擱，慌忙蹦起。左車策馬冒雪去太學叫班固，班超則至廄內上好馬鞍，一切就緒。雁旋也起來了，這才五更頭，室外風雪交加，一家人不知發生了什麼大事，都驚惶四顧。
天亮前，班固趕回家。雁旋忍不住問道，“阿母，到底怎麼了？難道是阿翁……”雖然因班固一心向學，兩人未婚，但雁旋早已經改口叫阿翁阿母。
樊儇沉着臉說，“都不要問了。固兒、超兒，現在就出發，騎快馬至望都！小玉、雁兒，先將前院正廳收拾出來，待信兒至，即搭置靈堂，朱媽帶婢兒們置辦五服，以爲預備。左車叔現在就趕往安陵，等雒陽有信去，即佈置靈堂，準備治喪。待迎回靈柩，我們舉家返回關中老宅治喪！”
“啊！靈柩……”
突然的噩耗，把班家所有人都震驚了。大家一齊看着樊儇，夜玉、雁旋和僕婢們已經悲泣起來。
“家有大難，都給我直起腰來！”
樊儇一聲怒喝，衆人這才還過神來，趕緊按令行事。等一切安排完，樊儇感到天就要塌下來一般，軟軟地癱倒在榻上，淚珠如珠子一般，撲簌撲簌地往下落。“兒女尚未成人，夫君雪夜乘鶴西去，留下吾一家老小，這可怎麼好……”
忽然一雙溫暖的小手，替她拭去淚水。樊儇擡首驚看，七歲的小班昭，淚水長流，正驚慌地看着她。樊儇心裡一熱，將小女緊緊地抱在懷中，“昭兒莫怕，有阿母在，天塌不下來……”
班固、班超和左車三人，按令連夜分頭出發。
天下大雪，只到傍晚時分，望都縣報喪的小廝果然風塵僕僕地趕到雒陽。樊儇已經不再流淚，等天亮後，她派僕人一一到竇府、司徒府和河西衆將宅上報喪。
接下來兩三天，樊儇、夜玉和雁旋身着白色斬榱，靜立靈堂一側。竇融和竇夫人接到報信，即親來上香、弔喪。河西諸將、司徒府的同僚、班彪的弟子們，雒陽城的文人儒士，俱一一前來捻香悼唁……
班固和班超順着官道，在雪原上策馬狂奔。雒陽與望都相距千里，大雪之後，官道難行。兄弟二人過河內郡，渡淇水，在邯鄲歇歇馬，餵了草料。又連夜北上，過襄國，至真定（注：即今石家莊），於第二天凌晨，才趕到望都。
堯母故里望都，西枕巍巍太行，東望萬里平川，已被厚厚積雪覆蓋。班固、班超二人，跌跌撞撞地奔進縣城，此時天已大亮，地上積雪有一尺深。來到縣衙，只見衙門高懸白色蒿布，天上飄滿白色魂幡，門前擺放着無數白色的花籃。
班固、班超兄弟二人從馬上“撲嗵”滾落雪地，人已經成了兩個淚人。虞四月正在衙門前張望，便帶着肢體已經凍僵的兄弟兩人，一路悲啼、東倒西歪地膝行進入縣衙後堂。
映入眼簾的，是一口巨大的黑色棺木，靜靜地、冰冷冷的停在堂上。
“阿翁……”班固和班超撲上前去，扶棺痛哭失聲。曾經殷殷教誨，言猶在耳。此時卻棺木森森，陰陽兩隔。兄弟倆人哀聲慟地，其聲淒厲，淚飛如雨。
縣衙之內，守靈衆屬吏、衙役，也盡皆悲泣出聲。