鳳凰縣城地處湘西，因爲背靠着的青山酷似一隻展翅欲飛的鳳凰而得名的。沱江從縣城身邊流過，蜿蜒而下。它的南岸就是用紫紅色沙石砌成的城牆。街上的許多人家爲了節約有限的土地資源，就把房子挪到沱江邊，用幾根木樁伸進江裡，把房子支撐起來，後人稱之爲吊腳樓。這裡山秀、水清、林茂，有世外桃源之感。——因爲歐陽梓來過此地，這纔有此感嘆。
在鳳凰縣城南側，有座南華山。這裡山嶺連綿，溝壑縱橫，天坑、溶洞衆多。相傳，南極仙翁在此滴灑神水，從此這裡草木繁茂，景色旖旎，人傑地靈，當地百姓感念上蒼天恩而稱譽之爲南華山。
在南華山的山麓地帶，有個小村子，叫陳家莊。這裡距離縣城雖只有十里，可這條小路蜿蜒崎嶇，不僅要翻過幾個山崗，還要跨過三條小溪。但一年到頭辛苦勞作的農村人能把這當回事？陳家莊的人總是慶幸自己住在縣城的附近，到縣城買賣東西比較方便，在縣城找個事做，傍晚還能及時趕回家。
此時，正有一個人往陳家莊匆匆趕路，天就要黑了。此人有四十多歲，中等身材，一張白淨長圓臉，健挺的眉毛，二目炯炯有神，鼻直口方。這時他頭戴襆頭，身穿盤領窄袖缺胯袍，腰束蹀躞帶，這樣的穿着與當時讀書人並無二樣。不認識他的人，從這身衣服中，也能估摸着他的身份；認識他的人，都知道此人姓桓名鴻，字天翔，在縣城的田財主家當教書先生，同時兼賬房先生。
田財主家業不算大，在鳳凰縣城也就屬於中游。桓天翔這人一向沉默寡言，不善應酬，很少出頭露面，只是埋頭做事，人很勤快，田財主很是賞識：這樣的人打着燈籠也找不着啊！所以他對待桓天翔很客氣，沒有什麼大戶財主的架子。桓天翔很珍惜這份工作，對主人也很尊敬。他們主僕相處得比較融洽。
桓天翔的妻子陳氏的家住在陳家莊，她和桓天翔是在田財主家認識的，原先陳氏也在那裡做活。兩人結婚以後，陳氏便和母親在家務農。他們有三個孩子，老大叫陳山，這是陳氏與先夫的孩子。老二出世後，桓天翔起名叫桓實，打算二十歲加冠後取字叫若虛。陳氏總覺得“虛”不好，可丈夫自有一番解釋，自己又不會識文斷字，也就隨了他。也不知道是什麼原因，村裡人都叫這孩子“若虛”，“桓實”幾乎被人忘記了。
老三是個女孩，取名若花。陳氏還是搖搖頭，但這次她沒說什麼。在讀書識字方面，陳氏堅持，大兒子陳山只要認識幾個字就可以了，考取功名、光宗耀祖就讓老二去做。這自然與她狹隘的小農思想有關，但也充分考慮到家裡的收入：哪有許多錢供倆孩子讀書啊！
老大這孩子不是自己的，桓天翔也就不再堅持。他就把希望寄託在老二的身上。由於他白天不在家，所以，桓天翔就在晚上教授若虛功課，甚至到深夜。
桓若虛雖不算聰明，但是很踏實、勤奮。母親也不指望他做什麼農活。白天，若虛就和一羣年齡相彷彿的孩子在一起玩耍，在被別人欺負時，桓天翔並不出面，也不讓陳氏干涉，而讓他自己解決，若虛往往感到很委屈。他小小的年紀哪裡知道，父親這是在培養他單獨處事的能力！
後來，若虛和幾個孩子在一起練武，陳氏就不樂意了：孩子們在一起打打鬧鬧，一旦失手，鬧出什麼亂子，那可不得了。桓天翔也不贊成兒子學武，但他們在一起比劃比劃，強身健體總是不壞，也就沒有過多的干涉。這倒啓發了桓天翔，既然孩子想學武，爲什麼不教他學習兵法呢？雖然自己不想他帶兵打仗，可學一些這方面的知識終究沒錯。
於是他便找來兵書，並講了一些古代的經典戰例來驗證兵書上的理論知識，若虛很感興趣。這一年，若虛年方十二，小小年紀，懂得的知識已然不少，桓天翔喜在心中。
桓天翔回到家中之時，暝色已經完全遮蓋了青山和樹木。他幾乎每天都在這個時候到家，夏天他走得晚些，冬季田財主讓他走得早些。十歲的女兒若花已在門口等他很長時間了。桓天翔一把抱起若花，在她的小臉上親了一下，來到房裡，把從縣城買來的糖果拿了出來。
看到父親回來了，若虛也從裡屋走了出來。這是個十二歲的少年，身材瘦削，棗子形的臉，眉清目秀，略厚的嘴脣，皮膚微黑。他怯生生地望了父親一眼，伸手來接妹妹遞來的糖果。
桓天翔阻止了他：“若虛，昨天的《離騷》背熟了嗎？”見父親發問，若虛把手縮了回去，小聲說道：“會背前面的。”桓天翔嚴厲地問道：“這一整天你都幹什麼去了？”若虛說：“爹，我，我今天有點事。我明天一定背出來！”
桓天翔不耐煩地問道：“有事？你能有什麼事？”陳氏從廚房出來，解開身上的圍裙，接過話：“孩子他爹，你有完沒完？我讓孩子到山上砍些柴。什麼書非得今天背完？”她麻利地抓了幾塊糖果塞到若虛手中。桓天翔責備地看了妻子一下，坐在堂屋的一把椅子上。
很快，陳氏和大兒子陳山把飯菜端上桌子，一家人在一起吃晚飯。陳氏邊吃邊說：“孩子他爹，陳大媽昨天去了郭家墩子。”桓天翔停了筷子，說道：“這有什麼奇怪的？她不是有個親戚在郭家墩子嗎？”陳氏嚥下嘴裡的飯菜，說道：“可是她看到幾個人在追殺一個黑衣人。”
桓天翔一驚，忙問道：“有這事？這些都是什麼人？”陳氏道：“陳大媽嚇得躲到草叢裡，哪敢多看！誰知道這些是什麼人！”她低頭扒着飯，並不很在意這件事，可是若虛卻豎起耳朵聽着，似乎有些緊張。
陳氏的母親眯着眼睛，說道：“我們這地方一直太太平平的，沒發生過什麼事！”陳氏道：“誰說不是！”桓天翔又問道：“官府知道嗎？”陳氏嚥下一口飯，說：“那些人都是外地人，誰會沒事找事，報告官府？”
桓天翔點點頭：是啊！事不關己高高掛起。老太太說道：“翔子，你一個讀書人，一向對這些打打殺殺的事不感興趣，今天是怎麼了？”桓天翔放下筷子，說道：“媽，郭家墩子離我們這兒很近，我怕——”陳氏擺擺手說道：“沒事！咱們又不招誰惹誰。”
桓天翔說道：“是啊！少管閒事就好。”他想了想，又接着說：“哦，明天田員外讓我去收租。”陳氏問道：“幾天啊？” 桓天翔答道：“跟以前一樣，大概三四天吧！”
陳氏收拾着碗筷，說道：“今年好像提前了。待會兒我來收拾幾件衣服，你帶着。這天，北風一吹，就涼了。”桓天翔點點頭，說道：“也好！”他看看若虛，“吃好了嗎？”若虛知道，父親就要給自己上課了，以前都是這樣。
父親上完課，已經很晚了，可是若虛躺在牀上，還是久久不能入睡。父母講的事，讓他不能平靜。怎麼辦？是告訴爹，還是不說？剛纔他幾次想說，但又沒有啓口。如果告訴爹，爹會不會罵我？爹似乎對這樣的事很關心。那就不說吧，反正這件事也與我家沒什麼聯繫。如果說了，還會引起父母的擔憂，何必戴着斗笠撐傘——多此一舉呢？
那麼，若虛到底想說什麼事呢？
下午，陳氏見家裡的木柴不多了，就讓若虛砍一捆柴。若虛一聽，高興極了，馬上拿着砍刀和繩索，喊上幾個小夥伴，一溜煙地跑進山裡。玩了一會，幾個人發現了一隻受傷的野雞。其實，他們對野雞並不太感興趣，感興趣的是捉野雞的過程。
在若虛的指揮下，幾個人迅速散開，朝野山雞的方向包圍過去。若虛獨自一人從一棵樹上溜下，踏荊棘，鑽草叢，躡手躡腳地朝野雞的地方摸去。走着走着，忽然，他發現草叢中有動靜，就覺得好奇，猶豫了一下，還是朝有動靜的地方走去。他握着柴刀，凝神靜氣，估計這裡應該藏有個小動物。
撥開厚厚的草叢，若虛看到一個黑衣人，一個渾身是血的黑衣人。黑衣人伏在草叢中，手握鋼刀，見是一個小孩，這才鬆了一口氣。若虛露出不解的神色，問道：“你在這兒幹什麼？”黑衣人露出慈祥的微笑，氣息微弱地說：“好孩子，我受傷了，有幾個壞人要殺我。”
若虛見黑衣人肩上的傷口正在流血，對弱者的同情佔據了上風。他問道：“那你還不趕快逃走？”黑衣人說道：“我走不動了，他們很快就會找來，你走吧！”若虛正要轉身，可還是問道：“我能幫什麼忙嗎？”
黑衣人眼睛一亮，問道：“孩子，你能幫我藏起來嗎？”若虛遲疑了一下，還是說：“你跟我來。”黑衣人似乎還有些猶豫，可是那張純真的臉告訴他：這孩子不會騙自己的。他艱難地爬起來，拄着棍子跟了上來。可是，他踉踉蹌蹌，走不了幾步，就氣喘吁吁。
若虛只得回身攙着他，可是隻走了幾步，這人就把身體幾乎都壓在了若虛的身上。若虛在山村長大，還是有把力氣的。可就這樣，也把他累得汗流浹背，畢竟他只是個十二歲的少年。
若虛的這個藏身之處在一個懸崖的下面，離這兒並不太遠。但他們走了很長時間，期間隱隱地聽到小夥伴在叫自己的名字，若虛不應。來到懸崖上，若虛從旁邊樹上扯過來一根野藤，然後靈巧地抓住野藤溜了下去，接着從洞口向上探出頭，用手搖搖野藤，又招招手示意他下來。
黑衣人環顧一下四周，覺得這是個藏身的好地方，就抓住野藤下行。這對他來講，十分困難。但他知道這個環節，外人是幫不了自己的，更別說一個小孩了，求生的念頭使他能克服一切困難。當他下到洞口時，若虛一把抓住了他，讓他躺在洞口，要不然這黑衣人可能就會跌入懸崖的。
黑衣人忍住傷疼，查看了一下，這個洞口藏在懸崖的下面，從上面是看不到的，而對面也是懸崖，荊棘雜樹雜草叢生，真不知道這個小孩是怎麼發現這個山洞的。休息了一會兒，若虛扶着黑衣人進到洞裡。這個洞不大，洞口小，不易被外面察覺，黑衣人靠在洞壁上，滿意地點點頭。
這麼一折騰，黑衣人的傷口裂開，不禁疼痛得哼了幾聲，臉上的表情很痛苦。若虛估計他的傷勢不輕，便主動上前爲他包紮傷口。黑衣人的腿上有傷，胸口有兩處傷，腹部還有一處傷。
若虛朦朦朧朧地覺得：胸口和腹部的傷口很深，應該是致命的。忙活一番後，若虛見黑衣人的臉上和手臂上也有血跡，就要爲他拭擦，可黑衣人搖搖頭，說道：“不用了。謝謝你了，小兄弟！——你叫什麼？”
若虛答道：“我——我叫若虛。”他故意隱去了姓，對一個陌生人，應該有戒備之心。黑衣人喘了幾口氣，說道：“大唐初年，有個詩人叫張若虛。”若虛答道：“我知道，他寫的《春江花月夜》很出名。我爹希望我像他一樣，就給我取了這個名字。”
黑衣人一笑，說：“看來你爹是個讀書人！”若虛說道：“我爹是教書先生，他想我考取功名。”黑衣人皺皺眉，輕輕撫摸一下創口，說道：“很好！千萬別像我們江湖人，整天打殺，沒個安生的日子。”
若虛感覺這黑衣人不像是壞人，就問道：“叔叔，你是什麼人？誰要殺你？”黑衣人說道：“我，我是——江湖人。殺我的人是我的仇家。”他痛苦得搖搖牙，又說道：“不說了，你讓我休息一會兒！”若虛說：“好吧！我也該回家了。”黑衣人點點頭，閉上眼睛。
可是若虛又說道：“你要吃點東西嗎？我幫你摘些山果吧！”黑衣人感激又羞愧地一點頭，心想：這孩子心腸真好！我剛纔還不敢告訴他實情。
半柱香的工夫，若虛把摘到的果子放在他的身邊，問道：“你需要郎中嗎？我幫你叫個郎中吧！”黑衣人搖搖頭，說道：“我沒事！好孩子，我在洞裡，你不要告訴任何人！”若虛點點頭，說道：“我知道！你的仇家正在找你。”黑衣人一點頭。
若虛看看外面，說道：“叔叔，我回家了！明天再來。”黑衣人猶豫了一下，說道：“好吧！只是不要把外人引進來了”若虛說道：“放心吧！我不會讓外人知道的。”他鑽出洞，抓住野藤爬了上去，敏捷得像一隻猿猴。此時，落日西沉，估計小夥伴已經回家了，他急忙往回趕。走在山路上，若虛才記起父親佈置的作業。
夜已經深了。若虛卻輾轉反側，難以入眠。他坐了起來，望着窗外皎潔的月色，心想：黑衣人的仇家如果知道我幫了他，會不會遷怒於我？不！我絕不能讓外人知道這事。再說，他們幾個人欺負一個受傷的人，算什麼英雄好漢？人，我已經救了，救人就救到底！萬一出事，我一人做事一人當，與其他人無關，就這麼定了！這樣想着，若虛躺了下來。由於打定了主意，他反而很快地就睡着了。
第二天一早，若虛醒來的時候，父親已經走了。若虛惦記着黑衣人，但他沒敢去，他怕這個黑衣人會給自己帶來什麼禍事。吃過中飯以後，若虛的兩種思想鬥爭了很久，最後對弱者的同情和信守諾言的信念佔了上風。他對母親說要到山上砍柴，昨天自己一根柴也沒有帶回來。
陳氏對若虛的功課並不在意，見若虛主動要求上山砍柴，就叮囑道：“你別貪玩，早點回來！”若虛答應着，提着砍刀朝山上跑去。他沒有叫上小夥伴，獨自一人來到那個山岩上，巡查許久，見無人，這纔下來鑽進洞裡。若虛一見黑衣人，大吃一驚：黑衣人面色蒼白，氣息微弱，地下石頭上還有一灘血，而自己摘的山果，一個也沒有動過。
若虛忐忑不安地走了過來，仔細打量着黑衣人。昨天他還疼得哼幾聲，今天連聲音也沒有了，似乎感覺不到疼了。若虛心中閃過一個念頭：這人好像要死了。聽到聲響，黑衣人睜開眼睛，勉強露出一個微笑，說道：“你，來了！”若虛問道：“叔叔，你沒有昨天的氣色好，你要郎中醫治。”
黑衣人搖搖頭，說道：“不需要了，我的傷是致命的，治不好的。況且我不能出去。”若虛瞥了幾個野果一眼，說：“叔叔，你不餓？”黑衣人慈祥地看着若虛，說道：“若虛，你的心腸真好！”聽了表揚，若虛很高興，說道：“這也不算什麼，就是我爹知道了，他也會支持我的。”
沉默了片刻，黑衣人說道：“若虛，你能幫我做一件事嗎？”若虛點點頭說道：“當然可以！什麼事？”黑衣人慢慢地說：“若虛，我叫項弢，是白虎派的人。”若虛想了一下，說道：“好像聽誰說過，在西邊好遠好遠的地方，有個什麼白虎派。”黑衣人點點頭，沉吟了一下，又說道：“我想，讓你把一些東西交給白虎派的人。”
若虛爲難了：“爹媽是不會讓我去的。”項弢微微一笑，說道：“不是讓你走這麼遠的路，他們會來找我的。”他拿出一個布包，塞到若虛的手中，看着若虛一臉的茫然，他又接着說：“他們總有一天會來的，而我的時間不多了。”若虛拿着布包，似懂非懂地望着這個衰弱的黑衣人。
黑衣人又從身上拿出一個帶着線的玉佩。這是個白色的虎形玉佩，在民間是很平常的，據說佩戴在身可以辟邪。項弢說道：“你把玉佩掛着脖子上，他們看到這玉佩，就會來找你的。”
若虛想了想問道：“可我根本不認識他們。萬一給錯了，怎麼辦？”項弢又露出微笑，說道：“你真是一個有心的好孩子！我沒找錯人。——他們會拿出一個一模一樣的玉佩，這時你就把東西給他。”
若虛點點頭：“好吧！”他又看看手中的包，問道：“叔叔，這包裡是什麼？”項弢說道：“裡面有幾本書。”若虛泄氣了：就幾本書，有什麼了不起的？可是馬上他又覺得自己錯了：這幾本書很可能是這個叔叔拼命保護的東西，應該是很貴重的。他不由得問道：“什麼書，這麼珍貴？”
項弢嘆了一口氣，說道：“你還是個孩子，你不懂，長大就知道了。不！長大了也不要知道。”若虛答應着，不過他忽然想到：那幾個要殺他的人，很可能是想搶這幾本書。這麼一想，他又覺得手中的布包變得沉重起來。
此時的項弢已經完全信任這個孩子了，他隨便地說道：“你可以打開看看。”若虛搖搖頭說道：“這是你的東西，我不看。”
項弢讚許地點點頭。他環視了一下，說道：“若虛，你不能把書帶回家。你就把書藏在這洞裡吧！”若虛四周看了一下，把這個包塞在一個石縫中，再掩上石塊，外人幾乎看不出來。
項弢也滿意地點點頭，由衷地說道：“若虛，謝謝你！我可以含笑於九泉了！”他從身上拿出一錠銀子，說道：“若虛，我還有十兩銀子，你拿去吧！”
可若虛後退一步，揹着手，說道：“我爹教育我們，做好事不圖報酬。”他又後退幾步，“項叔叔，我該回家了！”項弢讚賞地點點頭，說道：“若虛，明天，你就不要再來了！”若虛眨眨眼，說道：“我明天給你採些草藥吧！”說完也不等項弢反應，就鑽了出去。
走在山間的小路上，若虛忽然高興起來，像是做了一件大事，自己馬上就要成爲英雄似的，這是他昨夜沒有想到的。他不再蹦蹦跳跳的，而是邁着沉穩的步伐走着，似乎自己已經成了一個大人了。他很快就砍好了一捆柴，背在肩上朝山下走去。
來到村口，一陣哭聲傳了過來，若虛感到奇怪，卻沒有像往常一樣扔下柴草去看個究竟。他只是朝着有哭聲的地方望了幾眼，就徑直回到家中。母親正在門口張望着，見若虛平安歸來，終於鬆了一口氣。若虛搶先問道：“媽媽，出了什麼事？二牛的家裡怎麼有哭聲？”
陳氏摸摸胸口，說道：“哎喲！你終於回來了，我擔心死了！”她把兒子拉進院子裡，小聲地說道：“二牛的爹被人殺了！”啊？若虛不等媽媽再說什麼，就像泥鰍似地溜了出去，母親想拉扯住他，可是若虛早就出了院門。
二牛是自己的一個好夥伴，他們兩個人在一起玩的時間最長。他跑着來到二牛家裡，此時二牛家裡已經聚集了許多人，衆人紛紛議論。若虛找到二牛，兩個人來到裡屋。
若虛問道：“出了什麼事啦？”二牛揩了一下淚水，說道：“下午，我們家來了五六個帶刀劍的人。他們讓我們交出一個高個子的黑衣人，可我們沒見過這人。”
若虛一愣：這會不會就是項弢叔叔？他連忙問道：“高個子的黑衣人？”二牛繼續說道：“他們說在我家後院有血跡，就說那個人來了我家。”若虛說道：“那就讓他們搜啊！”
二牛說道：“他們沒搜到，就懷疑我們把他藏了起來。”若虛怒道：“真不講理！”二牛點點頭，說道：“我爹就跟他們爭論，爲首的人惱羞成怒拔劍就殺了我爹。”若虛問道：“他們現在人呢？”二牛一指外面，說道：“他們走了。臨走時還說如果不交人，就要殺了我們全村人。”
啊？若虛驚呆了：自己救了項弢，本想一人做事一人當，卻不想連累了全村人，這可怎麼辦？二牛並不知道若虛正想什麼，又說道：“里長正在和村裡人商量。”
若虛惴惴不安地來到堂屋，果然，里長坐在堂屋中間的椅子上，在座的都是村裡有名望的人，如果自己的父親在家的話，他也應該在座。他們羣情振奮，摩拳擦掌，在說着什麼內容，若虛無心再聽，他的心中充滿着矛盾。
他默默地回到家中，坐在門檻上，望着遠處發呆。突然，他站了起來，朝山上跑去。陳氏急了，在後面聲色俱厲地喊道：“若虛，你到哪兒去？”若虛回頭說道：“一會兒就回來！”——後來，若虛很後悔，這隨意的一瞥，竟是他與母親的永訣。