秋色肅殺，禽鳥啁啾。葬下雙親，我重拾戰袍。賢惠的妻子爲我重着戰甲，久未引弦的□□執在手上，搭箭扣弦，引滿直指天上星宿。
這把弓懸於父親的臥房，曾伴着他大半生戎馬生涯，直至那一日，他命懸一線，方纔放下。
遠方戰角吹響，聲聲催促。妻子充耳不聞，依然細心將我打理。腰上懸上她親手求來的平安符，針角細密紮實。
“夫君，妾等君歸。”
她只一句話，眼神卻堅韌而自信。
妻子是閩北舊族敬氏，爲父親所聘。彼時我雖滿心歡喜，不能理解他的做法，因爲敬氏，只是舊族破戶，而父親，需要的是一個強勢的盟友。
芝姨的話，解開了我的疑惑。她說：“你父親爲了一個人蟄伏隱忍這麼多年，你是那個人最寶貝之人，他又怎能讓那人傷心呢？”
芝姨是父親的妾氏，原本養於晉州別莊，近來身子不好，才遷入府中休養。聽父親說，她年輕時受過頗多波折，常年與湯藥爲伴，父親並不讓我十分煩擾她。
芝姨的性子卻難得豁朗，且喜愛孩子，府中只我一位，便讓我常去與她作伴。
年幼之時，我因是獨子，拉幫打架，孤掌難鳴，常落於下風，追根究底，是父親子嗣單薄。
太太身邊的周嬤嬤看出我的苦惱，便勸我讓父親多來太太房裡。“若是太太有個一兒半女，大郎豈不是多個弟妹可供差遣？”
當時這話正中我心，看到未來一排弟妹任我指東打西，不由大喜，撒嬌打滾吵着讓父親去母親房裡。
那一次，是父親唯一一次打我。那一記巴掌落於我身上，火辣辣地疼。
我愣住了，因爲父親在流淚。
他問：“你可知你的母親是誰！”
我當然知道，當我嗷嗷待哺之時，我的親生母親便已長眠黃土，此時東廂房裡的那位，不過是父親繼娶的太太。
父親從不讓我喚她母親，我平日便太太、太太混叫着，倒是太太身邊的周嬤嬤常用些吃食，誘着我探聽父親的身邊事。
“我知道又如何，她又不能回來教我養我！”我也倔強，僵着脖子與父親頂撞。
那一日，我被打五軍棍，臥牀七日。
昏睡間，我彷彿聽到芝姨涰泣：“你打他作什麼？如是敏妹見到，說不定如何傷心。他還這麼小，知什麼事？我知你心裡不好受，又有誰心裡是好受的。”
我等不到父親的回答，偷偷睜開眼卻正對上他的眼神。
沒有再怪責我，他只是一嘆，“馥兒，以後莫在惦記什麼兄弟姐妹，不可能。”
我不知道父親爲什麼這麼固執，一如我不明白妻妾成羣的他卻爲何獨善已身，寧可一個人獨居在偏院的小屋子裡。
追問芝姨，芝姨只是嘆氣道：“這是孽，你父親欠你母親，或許這輩子，也還不清。”
父親每日征戰返鄉，便會消失一陣，誰也不知道他去了哪，只是每每回還，他的心情便格外的好，即便是責罰下人，嘴角也含着一縷笑意，令人感覺不到他的威嚴。
大曆三年，父親被剌傷重，救治中鮮血如注，昏迷之中，他反覆囈語，只有一個名字。
三日後他醒轉，呆呆望着我一夜未眠。
纔剛能下地，他便迫不急待，帶着我到了一個地方。
那是我母親的陪嫁莊子，從小至大，每一年，父親都會帶我到山莊小住。在那山間別莊的後山上，我同父親貓在草叢中一個時辰，方看見一個人。
一箇中年女子。
看到她，我才明白，父親爲什麼爲我聘閩北敬氏。那個女子雖然布衣釵裙，她的身上卻有着同敬氏一般淡然的氣韻。
父親趴在草叢中，從長草叢中癡癡看着那個女子，儘管腰上傷勢未愈，他的眼裡依然是我從未見過的溫情。
女子在山後開闢一片菜園，澆水之後，便拾鋤返莊。眼見她越來越遠，父親自草叢中一個翻滾，藏身樹後，目送女子遠去。
他這麼姿勢顯是做過千百遍，一舉一動，沒有任何贅冗。
直到那道影子消失在遠方，父親方鬆口氣，捂着傷口，緩緩坐下。
“你不是常想知道爲何我不肯讓你喚別人爲母，因爲你有母親，你的母親，便在眼前。”
我頓時如雷灌身，幾欲質問他爲何。
他望着遠方，淡淡道：“今日我告訴你，並非讓他打擾她平靜的生活。你要知道，你的母親尚在人世，然而，卻不許你與她相認。”
“爲什麼？”我滿腔的怨懣頓時發作：“既然母親尚在人世，爲什麼隱藏她的行蹤，難道她不喜我？既然你告訴我了這件事，爲何又不讓我與母親重逢？”
父親只是平靜看着我發泄，待我發泄完後才說道：“因爲我要你代替我去守着這個秘密。”
接下來的時間，父親緩緩同我講了一個故事。故事很長，且曲折，故事裡的人物卻沒有得到幸福。
“我已經爲了這個秘密，耗費了大半生。然而我卻心甘情願。我原本以爲，這個秘密會在我這代終結。”
他望着我，眼裡些許歉意。
“只是我沒有想過，人的壽命是有盡頭的。這一次，我便差點命喪黃泉。”
“我會努力活下去，但若是有一日，我不幸在她前頭逝去，那你便要代替我，守着她，守着秘密。”
我點頭，爲人子女，這是我應盡的孝心。父親都能強忍妻離之苦，我又有何不能忍耐呢？
離去之時，父親偷偷將菜園中的青菜捲走幾顆，回到家，烹菜煮酒，他竟一片葉子也不捨得分與我。
從那日起，父親卸了軍中重職，一心一意當起富貴閒人，而我則暗中蓄勢，開始接過他的重任。
妻子看出我的不安，軟言相慰，彷彿一朵解語花。我撫撫她隆起的小腹，心中忽然明白了父親的想法。
“亭莧，接下來我要同你說一件事......”
裡通初年，父親病重，在他去世之前，仍然撐着病體，獨自一人去了小疊山。
過程並不美好，在父親累年的暗守中，母親已經漸漸淡忘過去，父親的到來，在她看來，竟是一個陌生人。
“時間能夠淡薄仇恨，看來並不假。”父親臥牀不起，黯然同我說：“看啊，我應該讓你母親多恨我些，這樣，她便不會如此快便將我忘卻。”
“只是我不敢，我寧可讓她忘記一切，也不願她活在痛苦中，”他的眼神越來越暗淡，“馥兒，別將你母親與我合葬，我怕她不喜。”
“父親，母親豈會不想與你合葬。”我將帕子取出，這是母親做給雪花兒使的，父親顯是認得母親的針法，雙眼便放出異樣的神彩，他忙接過帕子，貼在臉上，雖是歡喜，淚水又流了下來。
“這個，要陪着我到棺材裡，便同你母親與我一起......”
父親長年征戰，舊傷加上年紀老邁，未支撐過三天，便撒手而去。我沒有遵照父親的遺命入葬，只尋一處住，先將父親的棺木暫記。
母親對於父親的去世看似並沒有觸動，日復一日，與往常一般無常。我爲父親鳴不平，幾番忍不住找母親道出一切，均被妻子攔住。
“將軍，父親隱忍一世，便是不欲母親知道真相。你若是道破，置他於何地？你應該尊重父親的選擇。”
我終究按捺住自己的衝動，妻子說的對，我有什麼資格去做真相的揭露者，父親已經去世，難道我還要讓另一摯親陷入這夢魘之中？
母親終究在三年之後離逝，去之前口中仍呼喚我的名字。我沉泌於幼時被棄之苦，並不主動親近她，如今她去世，我不知如何，竟大受打擊。
正如妻子所言，我的母親並不是不愛我，只是環境使然，讓她不得不爲。我長年在父親的身邊，目睹他這許多年的痛苦，自然站在父親的角度觀事。
空曠的青冢終於住進新客，這裡，父親已經翹首已待三年有餘。他們拉據長達數十年的感情在這裡完整。
清酒從瓶中劃落，滲入泥土，化爲泥裡香。妻子立於我的身後，與我同淚。
“亭莧，從明日起，我便要去完結一件事情。”
身後的妻子沒有動靜，回身而視，她跪在泥裡，靜靜望着我。不需要語言，夫妻二十年，有些默契深入骨髓。
或許那日我將一切秘密坦白於她，她便料到有今日一刻。
與父親選擇獨自揹負一切不同，我選擇了與人分擔。在別人看來，我比父親要自私，若是將來我不慎死在戰場上，妻子與孩子，便是秘密的繼承者與擔負者。
“將軍莫愧疚，在妾看來，妾要比夫人幸福。”妻子將□□交與我，與我雙手相握，“君心似我心。”