“獻壽重陽節，迴鑾上苑中”。這一日是九月初九重陽日，小疊山的別莊中格外繁忙。今日忠武侯府遞了消息，主子忠武侯要到小疊山登高山插茱萸，吩咐按年例準備着。
小疊山是忠武侯的親孃冉氏的陪嫁，冉氏病故後，每一年的重陽日老侯爺都會帶着忠武侯到小疊山登高，直至三年前老侯爺病逝才止。這一次侯爺再次登門，莊子中的僕奴丫頭們卯足了勁，紛紛盼着能得了侯爺的青眼，從此出人投地。
桂花冷眼旁觀着杏兒對鏡塗胭抹粉，輕輕退出夾間。雪花兒正從內室出來，手裡端着半碗藥渣，一雙眼睛紅腫似桃，一邊走，一邊抹着淚。桂花心裡抽抽，忙拉住雪花詢問：“王總管剛吩咐我去準備盞器，完事我便趕着回來。今日徐大夫複診完怎麼說？”
“還不是老樣子，說是年紀大了，時候到了，不過用參吊着命罷了。”雪花兒說着又恨：“那起小人，平日裡嬤嬤分好處的時候像蒼蠅似的，唯恐落下，現在人倒下了，一個個倒是避之唯恐不及，我說幾句，他們倒酸我圖嬤嬤的私房。”說着眼淚又掉落下來。
桂花暗歎一聲，雪花兒說的嬤嬤姓孫，已經在莊上呆了四十餘年。聽聞孫嬤嬤是冉夫人的陪嫁，與夫人感情甚足，夫人病逝後無處可去，便請了恩典到這莊子上來。
孫嬤嬤爲人和善，又沒有子女，對她們這些丫頭甚好，常常私下貼補一些家貧的丫頭僕婦。雪花兒的母親因難產而亡，他父親要賣掉她湊買媳婦的錢，當時莊上的管家沒有看上瘦弱的雪花兒。是孫嬤嬤看她可憐，自出錢買下她，一點一點調理，纔將雪花兒養活。故而雪花兒將孫嬤嬤當作孃親一般看待。
“那起小人，便由他們說吧，總有他們的好結果。”杏花安慰雪花兒幾句，“今日侯爺要到這莊子上來，我看你還是把這事稟報了侯爺。再怎麼說嬤嬤也是老夫人的舊僕，看在老夫人的面上，侯爺再不會漠視不理的。”
“你不要嫌我囉嗦，你看嬤嬤吃的藥，且不說沒有銀錢，吃不起，便是有，你哪裡去找這許多人蔘？”
青蔓躺在牀上，兩個小丫頭咭咭的講話聲不斷闖入耳廓，她不想聽也不行。誰也不會想到，這個行將就木的老僕人竟是老侯爺的原配妻子，現武忠侯的孃親冉敏。冉敏，小字青蔓，取自夏有蔓草，青且蔚然。
冉敏出身外戚高門，祖父曾任先帝太宰，致仕後長居東津老家。父親冉柏爲嫡二子，幼承父志，區區十數年已官致戶部侍郎。冉敏母親早逝，幼弟不及年長而夭折，長年跟隨祖母居住老家，故而性情羞敏卑謙，很不得祖父喜歡。
嫁與翟湛是個意外，她長至嫖梅，祖母從未在女客面前對她讚許有佳，更別提她那遠居京城，累年未有書信關懷的父親與繼母。在她以爲自己嫁杏無嫁時，身旁的祖母，開始爲她張羅相看。她爲祖母的關懷竊喜時，堂妹冉媛的譏笑打破了她所有的幻想。
“你以爲祖母真的是爲你着想嗎？芝華阿姐已年滿十五，若不把你嫁去，堂伯怎麼爲她說親。”冉敏的父親半年後繼弦閔州張氏嫡女，生下的女兒名字便叫芝華，聽聞她自小聰穎，祖父與父親對她很是喜愛。芝華長隨父母身旁，及少回過東津老家，只有年年父親書信中對她的讚賞令冉敏印象深刻。
那一夜，冉敏夜染風寒，三天三夜高燒不退。等到能起牀時，才發現婚事已定。代祖母來看望她的沈嬤嬤將她額上的溫巾取下，淡淡告訴她：“是武忠侯家的世子。”
武忠侯家的世子？侯門子弟，詐聽上去是個很不錯的婚事，身在閨中，她不可能從四面圍牆的大宅中探取更多未婚夫的消息。只有在臨嫁時，她的好友佟珍爲她添妝時帶來的消息：武忠侯府,門戶雖高，卻不是一門好親事。
不爲其它,只因爲,這是一個亂世,皇帝大臣偏居南安,塞上卻戰火紛亂的時代。□□，武忠侯門一門虎將，幾盡折損，如今人丁單簿，只剩下武忠侯與其孫翟湛一脈。翟家上有寡母，下有孤侄女，滿門女眷不好相處。
是享受滔天富貴還是安守白頭？冉家並沒有給冉敏選擇的機會，便百里紅妝將她送入了武忠侯府。
冉敏與翟湛相處的時間並不長，婚後兩月，塞上狄戎犯境，翟湛便奉旨隨老武忠侯帶兵出征，在塞上苦戰。那場戰役艱苦而慘烈，青蔓只記得她帶着兩歲的幼子，迎回的是一口黑漆棺木與顏容憔悴的丈夫。她的祖母狄氏當場昏厥，清醒後神志不清，時常喃喃自語，並偷偷逃出侯府去找老武忠侯。
接下來的日子並不好過，冉敏一邊照顧祖母與婆母一邊打理庶務。寡嫂嬌弱，不喜摻雜家事，剩下的小姑與弱侄女年幼，只懂驚惶，加上小兒體弱，三兩天病上一回，不到一月冉敏便瘦得皮包骨。她咬牙支持，期望會有好轉，然而她在冉家只不過是依附他人的小透明，從未接觸過這些的她如何能夠應對奸滑的老僕與趨勢的懶奴？翟湛沉靜在爲祖父復仇的情緒中，未曾察覺她的心力交瘁，直到御史大夫參本武忠侯府對御賜之物不敬，放縱奴僕偷盜倒賣，才悖然大怒。
“青蔓，你不會是個好主母。”翟湛甩門而去三日後歸還，用他那雙滿是疲憊血絲的雙眼望着她說。
此後一年，兩人相敬如冰，翟湛更以翟家子息單薄蓄養歌伎。一個月後，再次偷跑出門狄氏被人發現溺斃於江中，冉敏才心如死灰。這一次，她與翟湛夫妻情盡。只是她沒有想到孃家冉氏會放棄她，在冉府門口數次被拒後，她終於意識到了這一點。
“冉府沒有被休棄的女兒。”這是門房小僕轉述祖父的話。她黯然離去，在街角回首凝望，富麗的華蓋下冉氏嫡女芝華正對着身邊英武的帝皇巧笑嫣然。是了，津州冉氏，只需要有深得帝寵的貴妃芝華便足夠，怎可爲一個不成器的孫女蒙羞呢？可她的孩子纔將呀呀學語，她怎可成爲棄婦令他不堪？回去，回去又哪有她的位置，冉府的族親已遣說客入侯府，只等她騰出的世子夫人的位子。
要麼休！要麼死！要麼長居佛堂。這是翟湛給她的選擇，怕是他也不曾想到她會選擇死這條路，在那瓶翟湛給她的鶴頂紅穿過喉嚨到達胃部裡，死亡給她的感受竟是十分平靜。
自那天起，武忠侯世子夫人冉氏病，而她的陪嫁莊上，多了一個姓孫的嬤嬤。
四十年來，翟湛總算信守諾言，每年都帶馥兒上山，讓她看上一眼。她遠遠看着她的馥兒一年年成長，娶妻生子，繼承爵位，稍感安慰。
最後一次是三年前，翟湛支開馥兒，第一次破例同她說了話。“青蔓，這麼多年，我當年答應你的總算沒有毀諾。”她也淡笑一笑：“是的，多謝侯爺。”當年她吞下鶴頂紅，自以爲是死局，悠悠醒轉卻到了小疊山。翟湛顧念夫妻之情，沒有要她的性命，這是她未想到的。
“青蔓，冀州武忠侯府是個死局，如今翟湛安排你死循出局，對你來說是件好事。”護送她到莊子上的宋嘉驛這麼對她說。
“可你呢？”冉敏不解，“按你這麼說，翟湛所爲是爲我好，那你呢？我與你毫無瓜葛，爲什麼你又肯入這個死局把我拖出來？”
宋嘉繹嘆一口氣，“誰讓讓我欠了你一條命呢？”
思緒緩緩從那時收回，冉敏仔細端詳眼前的人，四十年，昔日的俊兒郎已不復昔時模樣，老去的容顏滿是風霜。四十年，儘管翟湛續絃小冉氏，卻仍只有馥兒一個子嗣，其中的緣由，冉敏不能詳盡，但他對馥兒的關愛，令她感激。
於是她又真心的說：“謝謝！”
翟湛有幾許愣怔，或者在他的記憶中，存留的依舊是舊時謙恭卑順的她，寧願獨黯然神傷，也不願向他人傾訴的人。
她緩緩一福，在他面前退下，“侯爺，冉夫人已病故，老奴只不過是一個安貧樂道的嬤嬤。老奴只是想代冉夫人對侯爺說一聲‘謝謝'。”除去馥兒，她與翟湛只是陌路人家，往事如風，對一個即將老朽的人來說，沒有任何意義。
冉敏自覺這一生只做對過一件聰明事，做爲一個棄子，哪怕戰戰兢兢，她仍然頑強的活着，換來下半生的平靜樂足。所以她知，翟湛亦知，他們最好的結局便是相逢一笑泯恩仇，從此天涯兩不識。
那一天，翟湛在青空下站了許久，三天後於睡夢中淬然長逝。
意識逐漸模糊，強撐的眼皮越來越覺沉重，手被輕輕握住了，額外的溫暖讓她捨不得睡去，努力撐開眼想看看來人是誰卻無力達成。意識完全消失前，她彷彿聽見雪花兒的輕聲在她耳邊說道：“嬤嬤，侯爺來看您了。”