時值隆冬，沈家後院裡翻來覆去的慘叫聲已持續了九個多時辰。
血水一盆接一盆從屋內端出，潑在院內樹根上。
“怎麼回事兒啊，該不會……要短命在咱們家吧？”說話的個婦人，頭戴一枚綠玉木蘭簪，圍一圈灰色狐皮，烏髮盤成牡丹髻，半新的襖子，勒出細細柳腰。
“瞎說什麼。”男人面相嚴肅，許是天太冷，他腮幫上的肉如同灰泥般緊緊糊在臉頰上。
“就沒見過誰家嫁出去的女兒，生孩子還得回自個兒家裡生。”婦人乃是沈寒香的長嫂，一旁站着的男人，是沈寒香的親大哥。
沈寒香此時，正疼得死去活來，聽得窗外傳入的這句話，一時心灰意冷。
“奶奶用力呀，孩子的頭已摸到了，再用把力，很快便出來了。”產婆躬身喊，看沈寒香臉色不好，忙叫人灌下蔘湯。
“丁媽，參須已用完了。”外頭丫鬟進來忙忙地叫。
產婆看一眼奄奄一息的沈寒香，帶血的手捏着她的手，低聲勸慰，“頭出來便好了，奶奶再撐一會兒，一會就好。”
沈寒香只覺渾身如同被萬鈞雷霆轟隆隆碾過，可她也不知雷霆擊在人身上是什麼感覺，大抵就像現在。
很痛，很痛，很痛……
她一隻灰敗並一隻好眼大張，嘴脣半點血色都無，茫然地張着嘴一絲絲吸氣。
又是一聲慘叫。
“哎喲，這陣仗，我生哥兒那會兒就不見得這樣。你要聽自己聽，我可走了。” 婦人一甩手帕，帶着兩個丫鬟出了院子。
沈家大哥在門外站了會兒，也是覺着不便，搖頭朝門外走，走到門口，小廝跑了進來。他眼底一亮，忙忙拽住那報話的小廝，“李珺說什麼時候來？”
“哎，沈大少爺，咱們家少爺說來不了了。”
沈柳德眉峰一蹙，便像是刀刻在枯樹幹上。
“怎麼能不來……他媳婦兒疼得要死要活的，怎就不來了？上回一桌子喝酒說好的，小妹分娩時一定來接。正好讓他夫妻和好……”
小廝生得一臉機靈相，眼一轉，“是，是這個理，可……可少爺半副身家套在賭坊桌子上了……少爺差小的來看少奶奶。”多的半句小廝不說了，便朝內跑。
沈柳德捋袖子徐徐嘆了口氣，乍一走近屋前老槐樹下，聽見不遠處小廝衝裡頭喊，“少奶奶可還醒着神呢？”
裡屋傳出的話聽不清，不片刻，小廝來回走兩圈，似十分爲難，朝後看了眼。沒瞅見沈柳德，便又重擡頭，一掌圈在嘴邊，壓抑着聲道，“少爺讓小的來取東西，想問少奶奶嫁妝箱子的鑰匙擱哪兒了。”
沈寒香聽見這話，一口氣上不來，屋內丫鬟奴僕俱是亂叫。
“快，快，參片參片！”穩婆變了臉色。
汗溼透沈寒香的鬢髮，緊貼在耳邊，抓着穩婆的手沒勁了，忽聽見有人喊，“是個小少爺，撐住啊奶奶，撐住，頭已經出來了，再使把勁。吸氣，吸氣……對，出，出氣。”
院子裡小廝知道闖了大禍，但空着手回去跑不掉一頓打，只得硬着頭皮轉來轉去等，再討嫌也得討到鑰匙，否則少爺那邊……
正心急如焚，屋內一聲嬰兒啼哭，小廝張大嘴，旋即眉開眼笑，一拍手，“孩子下來了……下來了……我進去討彩頭。”
小廝深深吸一口氣，上門去前刻，胳膊被人抓了住。
“你個男的，進去幹嘛？”沈柳德難得疾言厲色，嚇得那小廝連忙“小的小的”半天說不出話。
“你家少爺缺多少？”
看樣子沈柳德要掏銀子，小廝連忙點頭哈腰諂笑道，“沈大爺看着給點便是，少爺在千金坊欠的都是無底洞，不過今兒實在逼得狠了。若拿不出五十兩，就說要把少爺另一隻手砍了去。”
那李珺原是個不省事的東西，兩年前也是在千金坊，把左手輸了出去。要不是受着朝廷恩蔭，李家也沒錢給他納妾。原早先沈柳德同李珺也算一道胡混過，可都道娶了媳婦，少年郎總要斂斂性子。
李珺偏沒收斂。
反倒變本加厲起來。
“五十兩這麼多？！”沈柳德平日出門，身上揣銀子不過十兩，錢都在媳婦陸瑜芳那兒收着，原陸家出賬房先生，到陸瑜芳的爹，是給一個知縣家中打點錢財的。陸瑜芳嫁過來，長房媳婦，漸漸也便打點沈家那點小生意。
沈柳德把錢給媳婦收着，也免得自己成日胡混，家裡那麼多張嘴吃飯，逢年過節要講場面，上頭還有個八十歲高壽的祖母，說不得那天撒手歸西，又是一筆雪花銀。
“你等着。”沈柳德一咬牙，總要把這關對付過去。
等他轉回來，小廝卻已不在院子裡了。沈柳德正奇怪，穩婆滿身血氣地自裡頭出來。
“三妹怎樣了？”沈柳德迎上去問。
穩婆滿面尷尬，“命是保住了……不過沈大爺，別怪婆子說話直，這姑爺也不來瞧一眼……母子兩個折騰快十個時辰了，叫個人過來便拿嫁妝。要不是三姐性子好，這鐵打的人也吃不住。”
沈寒香在這座小縣裡小有名聲，當年還在閨中，就都傳脾性好，她爹垮了之後，都是三姐照料的。久病牀前無孝子，沈家的老爺半身不遂近十年，吃喝拉撒俱在牀上。聽說是監工的時候從塔上摔下來的，把沈家那點底子都吃盡了。
最後老爺子想開了，在個除夕的晚上，趁着伺候的人出去守歲放炮，打爛藥碗就着瓷片切了腕子。
第二年沈寒香出嫁，李家也幫襯了不少給沈家。沈柳德治完喪，想着總不能叫這個小妹過去淨吃苦，把祖母用不着的兩副頭面讓她帶着，又着意添了些首飾，一小箱子銀，約摸八十兩。
沈柳德定定神，穩婆年紀已大，見過不少生離死別。沈柳德連連點頭稱是，又道，“在外頭辦差，一時回不來，銀錢沒帶夠也是有的。”
沈柳德摸到袖中錢袋子，又問，“是男孩還是女孩？”
穩婆搖搖頭，“是個小少爺。”卻重重嘆了口氣。
“丁媽有話就說。”
穩婆老眼昏花地看他一眼，“長兄如父，給沈大爺說一說也無妨。”
沈柳德點頭。
“三姐嫁的是表親？她夫君算是她什麼輩分上的？”
“是她表哥，三姐的親孃還在時定下的。”沈柳德一頭霧水。
“給人接生一輩子，嫁給表哥的也不少……三姐這也不是頭一樁。”穩婆似十分難以啓齒。
沈柳德一頓足，“丁媽，不給我說，合着還能同誰說？”
“這……”穩婆紅通通的臉皺了起來，嘴巴癟了又癟，“你先別給三姐說，也別解開包好的小被子。那孩子……”穩婆搖搖頭，摸了摸自己的膀子。
沈柳德蹙眉，滿面疑惑。
穩婆咬牙道，“兩條手臂都沒長出來。”
錢袋子掉在地上一聲悶響，沈柳德腦內一空，嘴微張，什麼聲都沒發出來，心頭卻不住說作孽。
深紅底子撒白花的幔子掀開，沈柳德站在內間外面，輕喊道，“三妹？”
裡頭一聲虛弱的答應。
沈柳德稍安下心，進屋看見一早支起的小木牀裡，躺着個安詳睡着的小東西，臉皺巴巴的有點黑，像只猴子。
“起名了嗎？”沈柳德問。
“等他爹起。”沈寒香十分疲憊，本打算睡下的，此刻強撐着精神同沈柳德說話。
沈柳德將孩子抱起，手勢頗熟練，本也是三個孩子的爹了。小孩睡得正熟，沒有醒來，沈柳德輕輕嘆口氣，把孩子放回去。
“李珺的小廝來過了？”
沈寒香閉着眼睛，眼瞼顫動了下，嘴脣毫無血色，她說，“來過了。”
“家裡有事？”沈柳德又問。
沈寒香腦袋搖了搖，“沒什麼事，又是叫我回去的。現這個樣子，也回不去，等過些日子再走。哥哥定不會嫌我的，就是叨擾嫂子了。”沈寒香心裡清楚，誰對她好，誰嫌棄她。生完孩子就給夫君拿開嫁妝匣子鑰匙的事，也不想說出來惹沈柳德鬧心。
“你嫂子敢說什麼閒話，別成天瞎想。先睡會兒，哥在這兒耽誤你休息。你嫂子帶孩子有經驗，這孩子要不哥抱去讓她看着……”沈柳德唸叨着，俯身去抱孩子。
“哥哥昏了頭了，剛出生的孩子，怎麼能吹風呢？放着吧，要是醒了哭，得找奶吃。”
沈柳德尋思着再說點什麼，沈寒香已閉上眼睛，院子裡腳步紛亂，伺候沈寒香的僕婦走動。他也不好再呆在這兒。
只琢磨着等沈寒香什麼時候睡熟了，要不晚上來抱孩子，可抱走又往哪兒抱去。
沈柳德想着事，沒提防出門把丫鬟撞得哎喲一聲。
是夜，沈寒香醒來，嗓子又啞又疼。天已全黑了，屋內點着一支蠟燭，院裡落雪聲很響，聽上去像是也已很深。
她啞着嗓子叫了兩聲，外頭也沒動靜，想是丫鬟睡得死了。
她坐起身，趿着鞋，肩上搭着厚襖子，深黑的抹額映得一張臉格外蒼白。
沈寒香摸着牀邊架子，走到小木牀邊。
嬰兒睡得很熟，小臉略圓，嘴脣沒全閉上，睫毛卷翹，看着令人想到無垢的雪花。
她摸了摸小孩光溜溜的臉，覺着身上冷，縮了縮脖子。
門外忽傳來沉沉的腳步聲，沈寒香爬上牀，心說，省得要是被僕婦囉嗦。肩膀剛縮進被窩，就聽見門開。
沈寒香閉着眼。
屋內出奇的靜，連嘆氣聲都清晰可聞。她只是好奇，眼睜開一條縫，見小木牀前站着兩個人。她的哥哥嫂嫂。
陸瑜芳來回摸着胳膊，頗不耐煩道，“趕緊的，抱出去沉了便是，這東西留着糟心誰呢，趁沒人知道……就說早夭了，沒人會懷疑。”
沈柳德點頭，嬰孩軟趴趴的身子趴在他肩頭，他很安靜，被抱起時連半句哭聲都沒。
結果沈大爺夫婦一轉身，便見沈寒香坐在牀上，那臉色猶如死人一般。有點問題的兩隻眼睛直愣愣地睜着。
“哎喲，這是要嚇死誰！”陸瑜芳一聲清喝，不住拍撫心口。
“小妹……”沈柳德神情閃爍，忽想起白日說過的話，便道，“你身子不便，讓你嫂子幫着照看。這不是白天說好的，奶媽都找好了，不用擔心……”
“給我。”沈寒香極少說話如此剛硬，倒教陸瑜芳嚇了一跳，登時甩起帕子來戳沈柳德的左腮。
“給她給她，這麼個破爛玩意兒，就她還當塊寶呢，好心當成驢肝肺，嫁到你們家，真是什麼破事兒都趕上了！”陸瑜芳尚喋喋不休。
沈柳德眉心緊蹙，沈寒香已下了牀，將孩子抱過來。
大抵是沈寒香太過面無人色，沈柳德不由自主鬆手由得她把孩子抱去。
“嗚嗚哇——”
沈寒香似鬆了口氣，朝尷尬站着的她哥說，“孩子大概想吃奶了，哥哥嫂嫂回去歇着吧。”她平素是個很客套的人，這時也不太想說話，神情懨懨。
“趕你走呢！”陸瑜芳一個白眼，扭腰出門去了。
沈柳德神情十分爲難，他妹子已在解外衣，中衣帶子都扯開了。沈柳德深吸一口氣，硬着頭皮道，“小妹，這孩子是李家人。總不能一直留在沈家。”
沈寒香動作停了，按着眉心，不甚熟練地拍撫那孩子。
“不是一直，就呆出月。”
沈柳德一咬牙，決然道，“出月也不行，要麼孩子給你嫂子照看，要麼現在就回李家去！”
這一聲極響，沈柳德像是被自己的聲音嚇得一縮脖子，重放緩聲道，“妹子……聽哥的……這孩子，給你嫂嫂看着，比你自己照顧好。”
話沒說完，沈寒香已把孩子放在牀上，自整理起衣衫，穿好棉襖，頸上圈起圍脖，披頭散髮還裹着抹額，就要出去。
沈柳德心口急劇起伏，走到她跟前，狠心一把奪過被被子裹得緊緊的嬰兒。
“這孩子要不得！”
沈寒香膝一軟，歪坐在地，“我這就回去，我們孃兒倆不會再回來煩哥哥。”
“……”沈柳德咬得腮幫發酸，解去被子上的帶子，額頭冷汗涔涔，也不看地上的沈寒香，只是不讓她靠近。
“你幹什麼……”沈寒香撲過去搶孩子，被沈柳德一巴掌揮開，再撲上去時不禁一愣。
外間陸瑜芳冷得直跺腳，聽見屋裡一聲驚天動地的哭音，這才懶洋洋又走回門裡去，吆喝道，“怎不說是咱們害你了。妹子你也真是，不是一家人，不進一家門。難不成長嫂還會害你？聽嫂嫂的，這麼個孩子，傳出去是笑話，養大了是累贅。當年爹拖了那麼長日子不也受不了……你就聽嫂嫂一句勸，這麼年輕，又不是不能生了。也別擔心水雙，自家妹子我清楚得很，總得讓正妻出個孩子，嫂子也不妨爲了你下這個臉子去給她說……”
話沒說完，陸瑜芳被撞了個趔趄，登時就要發作。
沈柳德猛衝出來，陸瑜芳一把把他逮了個正着，眼兒一鼓，凶神惡煞道，“怎麼？她親親的夫君都沒着急，輪得到你操什麼心，嫁出去的女兒，回孃家生孩子本就不成體面。這笑話幫你們擔了，還想怎麼着？”
“別說了！爹的事也拿出來說……”沈柳德囁嚅着。
“怎麼就不能說了！本就是這碼事，現不一巴掌打醒她，以後有她後悔的！”
不提防沈柳德一巴掌拐過去，不輕不重，卻“啪”一聲。
陸瑜芳一聲尖叫。
整個沈家院子都被鬧醒了，一時間燈燭都亮起來，只聽陸瑜芳好大一聲——
“我是遭了什麼罪，到你沈家來挨你的巴掌，屎盆子扣得一頭都是，還不讓人說了！沈柳德，今兒你要是出去追，咱們夫妻情分就到這兒，和離的例子也不是沒有，家產我也一毛錢不分你沈柳德的，只這間祖宅……唔……嗯嗯……”
沈柳德猛捂住陸瑜芳的嘴，將她扛在肩頭，黑着張臉回自己屋去了。