胡仁是我一位從網絡上認識多年的朋友，因爲彼此意味相投，雖多年來末曾謀面，但我向來把他當作好兄弟，而沒有把他歸爲習慣意義上的“網友”。
他現在坐在我的客廳裡，在我的一再示意下，胖臉上浮現出誇張的痛苦，喝下一杯工夫茶。他放下茶杯後抓起旁邊的可樂狂灌，一小瓶可樂在我剛剛摸出一根菸點燃時，胡仁已經把它倒光，他一臉害怕的衝我擺手道：“老荊，我不喝你這茶了，我從英國專程跑回來看你，沒必要這麼折磨我吧？”
我笑道：“這是很好的茶葉，奈何你不會品茶。”
胡仁“嘿嘿”笑道：“不是不會品茶，只是我實在沒法享受你這工夫茶，要是你有普洱，我倒想來一杯。”
我也不勉強他，起身把裝普洱的茶罐扔給他，問道：“我實在想不通，你爲何不遠萬里專程回國來找我喝茶？”
胡仁自己起身衝了一杯茶，笑道：“其實也不專程吧，我的客戶有一個基建項目一直沒進展，卻沒有明確的解釋，所以客戶委託我和他的會計師來處理一下。”
我笑道：“那麼如此看來，中國人還是誠實的，要是有問題的話，你定然會忙得昏天地暗，哪有空來和我吹牛。”
胡仁不予置否的笑了笑，剛想說什麼，突然屋裡響起“滴滴滴滴、滴滴滴滴……”的聲音，胡仁一臉鄙夷地道：“某些人，老了，連個手機鈴聲也格外老土。”
我不解地道：“不是你的手機麼？”
胡仁一愣，摸出手機看了一下，笑道：“也許是隔壁的手機響了吧，那人怎麼調了一個‘BB’機的鈴聲？呵呵。”
我一愣，拍了一下腦袋對胡仁苦笑道：“真的是BB機。”
在書房的某個角落深處，我循着仍過一會就“滴”一下的聲音，找到了這部傳呼機，胡仁一把搶了，在手上拋了拋，老到地笑道：“第一代的‘火鳳凰’，十幾年錢得兩千塊才下得來。”
接過胡仁手上的傳呼機，上面顯示着一個陌生的座機號碼。這十年來，儘管我始終沒有報停，並偶爾給它換換電池，但它從沒有響過。在手機還沒有普及的年代，我和一些極要好的朋友各分西東，從此失去聯絡，因爲當時的傳呼臺只有電信，所以我得以一直保留着這個傳呼機，儘管我知道可能它永遠也不會再響了，我也希望它不會響起，我的朋友應該可以如我忘記他們的號碼一樣忘記我的號碼，但我必須讓它隨時可以響起，在他們不得不記起這個號碼的時候。
我拔通了傳呼機上那陌生的號碼，電話很快就接通了，但對方並沒有說話。因爲知道這個傳呼號碼的人，一定是十幾年前極好的朋友，所以我耐着性子再問了一次：“請問哪位呼機？”
電話裡依然是一片靜寂，我頓了頓，道：“請問是哪位？”過了一分鐘，就在我準備放下電話時，一把沙啞的男聲說：“我現在去找你。”然後他掛了電話。
我儘管很惱火對方這種無禮的行爲，但我覺得這個聲音很熟，卻又想不起是誰，我輕輕地敲打着腦門，但一無所獲，只好有些茫然的放下電話。胡仁急問道：“出什麼事？”我坐下來喝了一杯茶之後，把情況告訴胡仁，胡仁疑惑地問：“你想不起是誰麼？你把知道你傳呼號碼的人想一遍，也許有些眉目啊！”
我不置可否地搖了搖頭，笑道：“等吧。”
無論當年上學時，如何過命的交情，但歲月會沖淡這些的，猶其是我這種不安分的人，有足夠多的經歷和風波，來稀釋這段青蔥年代的回憶，哪裡還想得起十幾年前誰知道我的傳呼號碼？
他來得極快，我剛剛衝完一泡工夫茶，門鈴就響了。保姆小蘭打開門，那人閃身進來，向小蘭道謝，剪着平頭的粗糙的臉上滿是討好的表情，小蘭臉上有些不屑。
我幾乎第一眼就可以確定，這個緊扣着白襯衣袖口，過長的牛仔褲褲管末端被那雙破舊的皮鞋鞋跟踏得打折、套着一條地攤貨色領帶的人，絕對不是我的舊友。
但這中年人一見我，就一把抱住我，我竟被他眼裡那種久別重逢的神情弄得有些激動，一時也沒閃開。他開心地用力拍打我的背部，激動得和小孩般地道：“阿曉，十多年不見了！”
然後又用力地握住我雙臂，把我推開，如同一個兄長看着弟弟一樣打量着我道：“那天在寫字樓見到你，我就尋思是你了，想不到你還留着傳呼機，要不就找不到了，找不到了！”
我本想問他怎麼稱呼，但見他這樣子，我知道如果讓他發現我不認得他，一定會使他很傷心，坐下來以後，胡仁遞給他一支小雪茄，那人接過後笨拙地點着，抽了一口討好的問胡仁道：“好煙啊，這得不少錢吧？”
胡仁笑道：“我帶回來送老荊的，好的我也送不起，一支四、五歐元吧。”
那人遲疑地“哦”了一聲，拿煙地手抖了一抖，小心地吸了一口，又問：“先生你做什麼的？”
我一時也不知道說什麼好，衝好了茶對他道：“來，喝杯茶。”
胡仁笑道：“在英國當個小律師。”
那人聽了之後，竟連端着茶杯的手都有些發抖，不過他純熟的品嚐工夫茶的手法，卻又讓我覺得，也許他真的是少年時的某個好友。這時胡仁明顯也發現了這一點，掏出了卡片給他道：“我姓胡，胡仁，你怎麼稱呼？”
那人緊張得說不出話來，只是吃吃笑着望向我，但一時間我眼裡迷茫卻被他讀去，他的笑容頓時凝在臉上，整個人僵在那裡一動也不動，過了半晌，他放下手中的茶杯，尷尬地笑道：“不好意思，我該、該走了，走了。”
我一臉愕然的望他起身拉下頸上的領帶，把它塞進牛仔褲褲袋裡，邊向門外走去邊解開袖釦捲起袖子，他的右腕上有一個刺青，一時我覺得很眼熟，突然，我想起來，我認識這個人。這時他已經走出門去，我顧不了身上穿着睡衣，快步衝了去，在電梯口一把拉住他，叫出了他的名字。
他回頭望着我，眼裡有些淚花，我顫聲道：“老哥，您怎麼，怎麼……？”我是想說，你怎麼會搞得這麼落魄，但這話太傷人了，以至於不能出口。
張狂重新在我的客廳坐定，依然對當律師的胡仁有着某種敬畏，我在他身上，找不到當年的一絲影子。我有些鬱結，從酒櫃裡開了瓶威士忌，給張狂倒了半杯酒，當我把酒放在他面前時，卻失望的聽他迭聲道：“阿曉，不用，不用，我喝這麼好的酒是浪費，我喝雙蒸就行了，你給胡律師吧。”
我拍了拍他的肩膀，笑罵道：“張哥，您喝，胡仁這小子，讓他自便就是了！”
我坐下道：“張哥，這麼些年，你怎麼不找我？”
張狂喝了口酒，舔了舔舌頭，嘆氣道：“混得不好，沒臉見人。”
我默默地點了點頭，他本不叫張狂，是上學後自己改的名。在我印象中，張狂的確是一個很傲氣的人，和眼前這個見人就陪小心、滿臉討好的笑意的委瑣中年人一點也拉不上邊。
喝完一杯酒，張狂慢慢講述了這些年來的經歷，自從當年分手以後，他就在社會上混着，一個孤兒的出身的人，連初中也沒有讀完，卻又不願走黑道，處境可想而知。他從大排檔的小廝做起，然後做過門童，做過建築工地……他走過很多城市，在大前天以前他的最後一份工作是在這個城市送煤氣。
但大前天他收到一封招聘的信，因爲年紀慢慢大了，太重的體力活幹不下去，他曾經去應聘過幾份寫字樓的清潔工。那天他見到我，就是去那寫字樓應聘當清潔工的。
“那這份工見成了沒有？”我問。
他看着我，遲疑地點了點頭：“成是成……不過有點怪。”