我在船上遠遠喚道：“文夫人，玉機有禮了。”說罷緩步下船。
因我揹着日光，加上霧氣遮擋，蘇燕燕仔細辨認了許久，方纔奇道：“朱大人？”忙上前還禮，“多年未見，不想姐姐還認得妹妹。”
自鹹平二十年至今，我與蘇燕燕已有六年未曾相見。我與她同爲熙平大長公主安插在皇城中的內應，她告訴我翟恩仙的住處，她逼死了裘後，我也曾用空蕩蕩的銃管空言恫嚇般抵住她的眉心。即使隔着漫長時光與蒼茫晨霧，我依然能一眼認出她的面孔。我笑道：“多年未見，蘇妹妹分毫未改。”
蘇燕燕撫一撫面頰，笑道：“妹妹老了，比不得姐姐。”說罷又喚兩個孩子上前行禮。禮畢，乳母領了孩子回去。我問道：“妹妹怎的在此處？”
蘇燕燕道：“回鄉辦些瑣事，正要回京。姐姐這是要去青州麼？”
我笑道：“正是。難得遇見妹妹，不知妹妹得不得空，與我在河邊漫步片刻？”
蘇燕燕笑道：“求之不得。”說罷與我並肩向西而行。
河邊是一片草灘，清涼的露水很快濡溼了鞋尖和裙角，水汽席捲着土腥撲面而來。遠離京城又未至青州，竟有懸浮於天地之間的悠遊與輕鬆。加之熙平已死，我與蘇燕燕相對，再也沒有昔日的厭惡與沉重。蘇燕燕輕搖紈扇，有意無意地掩飾脣邊幽微的笑意。
走了十來步，蘇燕燕方問道：“君侯從京城來，可聽說過七八日前京中的一件大事。”
我搖頭：“七八日前玉機並不在京中。不知妹妹所指何事？”
蘇燕燕駐足，雙目迎着晨光微微一亮：“恕妹妹直言，便是姐姐家中的變故……”
我垂眸嘆道：“慚愧……”
蘇燕燕細細打量我的神情，似笑非笑道：“姐姐何須慚愧？”
我亦揚眸，與她坦然相視：“甚少見到妹妹如此高興。”
蘇燕燕一怔，忙分辯道：“姐姐別多心，我並非幸災樂禍——”
“我知道妹妹不是。”蘇燕燕暗暗噓了一口氣。我轉口又道：“即便是，也沒有什麼。”
蘇燕燕訕訕道：“姐姐大度。”
才站了這麼一會兒，蘇燕燕的兩個孩子便上前催促了。蘇燕燕正待板起臉教訓兩句，我忙道：“想來妹妹還要趕路，今日便就此別過。來日京城相聚，玉機定備下美酒佳餚，掃席相待。”
蘇燕燕瞭然，於是退身行禮，微微一笑道：“既如此，妹妹先告辭了。來日京城相見，再聚談暢飲。”說罷命兩個孩子行禮作別，轉身離去。她天青色的身影像一片被日光曬化的雲，腳步輕盈而飄忽，片刻間人與車便無影無蹤。
見蘇燕燕走遠，綠萼與銀杏纔敢上前，兩人俱道：“文夫人從來不是這樣輕浮的人，今日問起公子的事情，怎麼是這樣一副嘴臉？”
蘇燕燕逼死裘後，或許也和我一樣，多年來備受良心折磨。她並非幸災樂禍，而是熙平死後，與我感同身受。我笑道：“由她去吧。”
銀杏道：“姑娘當真心寬，換了奴婢可容不得這般虛情假意的。”
我轉頭望着銀杏認真的面孔，眸中還帶着一絲傷心疲憊。她在說我，又彷彿在說自己。我寬慰道：“真情也好，假意也好，於文夫人，我並不放在心上。她也不會將我放在心上。起程吧。”
船到壽光已是離京五日後的傍晚。彌河上青天紫雲，倒映在河水中愈加濃豔而瑰麗。我拋下物事，帶着銀杏與綠萼先回到家中。天色很快黯淡下來，昔日的舊居十分安靜，唯有新養的雞鴨在竹籠子裡唧唧而鳴。因是謫居，家中日常服侍只有兩個女人，一個小廝以及一個乳母。想是衆人都在後面忙碌，無人迎接。走入後院，只見一箇中年女人在燈下舂米，篤篤的聲音在夜中聽來，像是不住地叩問。
見我進來，她連忙上前迎接：“二……二小姐。”
我奇道：“怎的只有你一個在這裡？”
那女人道：“老夫人在草堂跪了一日，郡主帶着兩個孩兒去朱老太太府上了。”
我奇道：“朱老太太？”
那女人忙道：“回二小姐，便是族叔祖朱混的夫人。”當年我辭官回壽光時，朱混的夫人便已年過八旬，不想六七年沒有回來，她依然健在。京城已然翻天覆地，這裡的歲月卻凝滯已久。哪怕是貶謫，鄉居的迎來送往仍與當年一般，頻繁又安靜。
我心下稍慰，道：“先領我去草堂吧。”
草堂是原先院落旁新蓋起的草屋，被母親暫用來當作佛堂。善喜一身素衣，坐在門口打盹。眼角微溼，猶有淚痕。我這纔想起，雖然朱雲並不如何寵愛善喜，但她卻是自幼鍾情。我毀去了她一生的依靠，她卻不知該恨誰，唯有在夢中恣意哀悼錯付的情愛。望着善喜闇昧哀傷的睡顏，才真真切切地感受到朱雲的死給這個家帶來的哀痛與裂痕。
我不忍再看，亦沒有驚醒她，徑直掀開草簾，獨自走入佛堂。竹臺上擺着一尊白瓷坐蓮觀世音像，閃亮雪潔，寶相莊嚴。一盞孤燈搖搖晃晃，被觀音像繁複溫潤的雕琢散出一室虔誠。屋子裡還有新草的味道。母親一襲緇衣，跪坐在佛前的草墊上，合十默唸，背影佝僂。
未等我說話，母親問道：“是玉機回來了麼？”她的聲音有痛哭後的嘶啞與長久不言的凝澀，充滿故作平靜的隱忍與疑懼，聞之令人心酸。
我答道：“是，女兒回來了。”說罷掇了一隻草墊，跪在母親身後。
母親嘆道：“你最先離京，卻比我們都遲到青州。”
“女兒不孝。”
“去你兄弟的墓上看過了麼？”
“女兒已去祭拜過。”
母親仰頭望一望慈悲的觀音：“把他葬在你爹爹的身邊，父子兩個在一處，想必能時常見着。”
我垂頭道：“是。”
母親道：“他已不是朱家的子孫。我這個親孃，也只能做到這般，望他不要怪我纔好。”
雖然我並不後悔將朱雲送到腰斬的巨鍘之下，然而面對母親，依然痛心與愧疚。“聽說母親已經跪了一整天了，早些歇息吧。”
母親嗯了一聲：“他生前幾個月，一直坐立不安。如今也好，終於安寧了。我陪你們擔驚受怕這些年，總算看到了結果。從此我便在這兒住着，再也不回京了。”
一時之間，我竟不知如何回答，只望着母親憔悴蠟黃的側臉發呆。母親唸了幾句經文，又唸了一聲佛，忽然深吸一口氣，像龍吸飽了水，蓄勢待發。心中一跳，燭光一晃，觀世音卻眼也不擡。母親手中的念珠滴答地響，不徐不疾：“如今我只問你一句，你究竟知不知道你兄弟在找尋丟失的證物？”
我想也不想，答道：“女兒只知道雲弟並非如他所說，在尋找火器，卻不知道他原來在尋丟失的證物。”
母親似乎又滿意又失望，長嘆一聲，再沒有追問：“也有你不知道的事。”
我嘆道：“女兒愚鈍，不知道的事情尚有許多。”
母親知道我心傷高曜忽然駕崩，又曾在信王府受過重傷，側轉的目光中不自覺地含了憐憫與痛心：“去宮裡看過玉樞了麼？”
“女兒一回京，便去宮裡看望過姐姐了。姐姐很好，姐姐讓女兒問候母親，請母親多多保重。”
母親道：“幸而還有你能進宮。她無事便好。如今我們一家困在兩地，讓她自己多保重纔是。”一切問罷，母親方纔鼓起勇氣，轉頭看了我一眼，“你纔回來，想必也累了，回屋歇息吧。”
“母親不歇息麼？”
母親又向上合十：“不必理會我。你身子一向不好，先回去吧。你的屋子仍舊是從前那間。”
日夕趕路，我也確實疲累，草屋中的痛心與愧疚更是壓得我喘不過氣來。我退了出來，只見善喜已然醒了，正與綠萼和銀杏說話。善喜見了我忙磕頭，我扶起她，問道：“母親這些日子飲食如何？心情如何？”
善喜道：“老夫人本來很生氣很傷心，後來漸漸想通了，便整日在這裡跪着，十分安靜。”
我又問：“順陽郡主呢？”
善喜道：“郡主忙碌得很，不但要安排家中的大小事務，還要應付縣令夫人和朱老太太。”頓一頓，遲疑而不滿，“只是奴婢瞧着，郡主倒像並不傷心似的。”
我淡淡道：“整日傷心也是無謂，廢居青州，還有人理會，也不算太壞。”
小錢與劉鉅帶着兩個小廝和三個丫頭住在客店之中，只有綠萼和銀杏隨我住在家中，即便如此，壽光的舊居也已擁擠不堪，綠萼和銀杏都與我住在同一間屋子裡。因太過疲倦，我很快便睡了過去。不知過了多久，我聽見綠萼起身開門，輕聲道：“啓稟郡主，我們姑娘今日太過勞累，已經歇下了。有話請明日再說。”
高曈輕聲道：“是我來遲了。還請姑娘好好服侍二姐。”
綠萼道：“請郡主放心。”
話音剛落，我又睡了過去。我不知道母親與高曈是幾時歇下的，只是睡夢中總聽見母親手中念珠的滴答聲，連其中一顆玉珠摔缺了一小片所產生細微差別都分辨得出來。一輪又一輪，響徹夢境。
醒來時天色微亮，我沒有喚醒綠萼與銀杏，草草穿了長衣，攏了長髮，出門往河邊踱去。彌河嵐氣陣陣，望去一片蒼茫。晨風撩起長髮，貼着面頰飄飛不止。彷彿又回到了獨居青州的日子，卻再也沒有了昔日的雄心與期待。河水一下一下衝刷着石灘，我望着被濺溼的鞋尖，不禁想，再也沒有人陪我這樣走一程了。
忽見遠處一個紅衣小姑娘挑着一對水桶來河邊汲水，瞧身形，纔不過十來歲。她彎腰汲了兩桶水，這才直身四望。忽然看見我，不知怎的，竟踮着腳踩着石頭飛也似的跑了過來。她的笑容燦爛而驚喜，擡起頭大聲道：“玉機姑姑，你回來啦。”
我見這女孩有些面熟，想了好一會兒纔想起，她是鹹平二十年的正月，高思諺登船而去時，那個與我攀談的幼女，原來已經長得這般高了。我又驚又喜：“原來是你！怎的是你出來挑水？你父母親呢？”
小姑娘道：“爹爹進城去了，孃親在家中照料弟弟和妹妹，所以我出來挑水。”
“爹爹說，皇帝老爺去過的地方都可以免交一年的錢糧。這樣，咱們家今年就有餘糧，孃親就能生小弟弟小妹妹養了。”——當年她的話宛在耳邊。天下太平，她果然有了小弟弟和小妹妹。然而我或將親手毀去高思諺所遺下的清平世界。我別無選擇。
我勉強笑道：“你很像個大姐姐的樣子。”
小姑娘道：“爹孃說，我有姐姐的樣子，他們纔會有弟妹的樣子。”
不知怎的，我心中一痛：“不錯，正是這個道理。”
小姑娘天真無邪，沒有察覺到我神色有異，依舊歡歡喜喜道：“姑姑，我該回去了。改日爹爹在家的時候，我再來尋姑姑說話。”說罷回身挑起水桶，穩穩地去了。
不待她走遠，我忽然雙腿一軟，蹲身抱頭而泣。
小錢從客店起身，一早就帶着那兩個陽苴咩城的丫頭去了青州，劉鉅則依從我的吩咐回京去了。從河邊回來，我服侍母親用早膳。粟米粥彷彿比災年官府施賑的還要稀薄，晨光將空蕩蕩的粥水染成頹敗的灰冷，彷彿愁飲半生，卻從不見底。母親亦只飲了小半碗，便推了盤箸，依舊往佛堂中跪着。
回到壽光，彷彿有無窮無盡的時光可以揮霍。橫豎無事，我便隨母親在佛堂中跪着。幽光細細，窗外竹影深深，一抹鮮活華麗的深翠映襯出室中的土色灰黃，母親唸經的聲音冗密而急促，藏起脣舌間的蕭蕭哀涼。我漠然跪坐，望着窗外閃閃發亮、簌簌飄搖的竹葉發呆，一顆急欲逃離的心浸泡在無色無相的經文之中，似被牢牢困住。如此半個時辰，忽聽母親道：“你見也見了，跪也跪了，我已無事，你回京去吧。”
我回味片刻，這才聽清母親的話。不知怎的，我不由自主道：“女兒就在這裡永遠陪着母親。”謊言太過急切，我彷彿看見觀世音脣邊一抹似有若無的嘲笑。
母親唸了一聲佛，緩緩道：“好好一個女兒家，實在不必陪我這個老婆子跪着。你的孝心我已知道，回去吧。”
我喚道：“母親……”
母親嘆道：“玉樞一個人在京中，我也不放心。”
或許她已看穿我無怨無悔的冷酷模樣，或許她厭倦見到我言不由衷的眼神。畢竟我連一個傷心的表情都不曾顯露過，更不曾爲朱雲的死與她抱頭痛哭。我刻意避開了她最軟弱最無助的時刻，我本就無力安慰。佛前當無誑語，多說一句便多一重罪孽。於是我緩緩起身，恭恭敬敬施了一禮：“女兒告退。”
母親嗯了一聲，迅速被低沉含糊的唸經聲所淹沒。晨風拂起幾縷銀髮，母親一直垂眸低首、弓背含胸，像一尊懺悔了千年的石像。
從草屋中出來，正見綠萼坐在屋子旁邊洗衣裳。綠萼雖自幼進宮爲奴，但洗衣裳這等粗重的活計卻是從未做過。她悶悶不樂地將半盒子皁角粉倒入水中，心不在焉地搓着衣裳。見我出來了，將兩隻溼漉漉的手在裙子上擦了擦，便跳了上來，“奴婢在外面都聽見了，老夫人讓姑娘回京去。才這一日便回京，老夫人竟沒有生氣麼？”
纔不過跪了一個時辰，身上便染上了檀香寧靜乾燥的氣息，彷彿所有的生離死別都只是無差別的試煉，回到佛前，都乾淨平展如一張新曬乾的白紙。我如釋重負，微笑道：“好端端的，生什麼氣？”
綠萼道：“老夫人竟沒有向姑娘哭鬧，着實有些奇怪。”
我深吸一口氣，風中有草木的香甜溫暖，勾起許多當年獨居在此的回憶。然而此時的壽光，再也不是我當年藉以逃避京城人事之處。朱口子村，是奉旨廢居之處。“不被族誅，已然是幸事，有什麼可哭鬧的？”綠萼甚是不以爲然，卻也不便說什麼，只將兩隻已經擦乾的手在裙子上蹭來蹭去。我向前走了幾步，又問道：“順陽郡主這會兒在做什麼？我彷彿聽見她昨夜來過了。”
綠萼忙道：“郡主昨夜來瞧姑娘，見姑娘睡熟，便回去了。這會兒剛剛喂孩子們吃過早飯，帶着小姐識字呢。姑娘要去看郡主麼？”
我嗯了一聲，無可奈何道：“這屋子如今她是主人，自然要去拜會。”