春節剛過，上海灘上春寒料峭。晨霧迷迷濛濛，路上的行人還穿着冬天的長大衣低着頭行色匆匆，有軌電車依舊叮叮噹噹單調而無聊地穿梭而過。只有十來歲的報童舉着帶有新鮮油墨味道的報紙來回奔跑，整個城市似乎都被他們叫醒。
“看報，看報，沈氏集團大公子被人劫財，流落街頭~”
“看報，看報！”
一輛黑色的別克轎車停在路邊，穿着學生裝的青年下車匆匆買了一份報紙，扭頭上車，車子掉頭返回。
“大嫂，大嫂，我大哥......”照石手裡攥着那張報紙衝進家門，進門看見照泉已經站在客廳裡。“大姐，早。”他明白，家裡人肯定已經知道了。
原來，沈家大爺沈照鬆帶着那個大華飯店的舞女愛麗絲去了北平，那女人本是舞場裡的交際花，怎能安安心心與他一起過日子？沒多久就認識了戲園子裡的一個英俊小生，捲了沈照鬆所有的財物，一夜之間消失的乾乾淨淨。沈照鬆無奈，去警察局裡報了案，他已身無長物，那些警察老爺哪肯替他出力？一氣之下，又去戲園子裡鬧着要人，倒被班主奚落一場。沈家大少爺哪受過這樣的委屈，把後臺花花綠綠的行頭切末扔了一地。這是戲班裡最值錢的東西，班主自然要他描賠，他又沒錢，被幾個武行揍了一頓仍在了大街上。北平大柵欄天天人來人往，一個富家公子流落街頭，一時間街談巷議多了不少花邊新聞，小報記着們也聞風而動。一來二去，訪得這位公子是上海沈家大少，滬上的同行們也就有了新聞。
“我大嫂呢？”照泉拍拍他的肩膀“大嫂去爹那裡了。”“爹也知道了？”“報紙上白紙黑字的還能不知道？行了，你回學校上課去吧，家裡有大嫂和我。”
照石點點頭正要轉身出門，就聽見大嫂在樓上帶着哭腔的聲音“爹，爹.....”照石和照泉都立即往樓上跑去。
沈家老爺的房間拉着厚厚的窗簾，光線昏暗。房間裡炭火盆子、中藥的味道混在一起，好像空氣都要腐敗了似的。沈秋山依舊躺在牀上，眼看着只有出氣沒有進氣，枯瘦的手抓着小兒子照石的袖口，靜嫺和照泉在一旁哀哀哭泣。忽然，他緊閉的眼睛睜開了，對照石說，“扶我坐一會兒。”照石驚訝地瞪大了眼睛，孫管家見的多，心知這是迴光返照的徵兆了，走過來幫着照石扶起老爺子。
沈秋山喘了一口氣，“家裡的事，我都交待給大奶奶了。以後沈家的事，她說了算。你們倆，有什麼事都聽你大嫂的。”他看着照泉，“你這個孩子，從小被我寵壞了，不肯聽人勸。那個陳象藩不是個安分守己的人，你既不聽我的，走了這條路，我告訴你，給自己留條後路，別盡靠着他，他靠不住。”接着又攥住了照石的手，“爹！”照石把臉埋在臂彎裡哭。老父親用僅剩的力氣捏了捏他的手，“先別哭，你爹我還沒死呢。都說久病牀前無孝子，這一年多一早一晚侍奉湯藥，爹心裡有數，你是個懂事的，比你哥哥姐姐都強，這是你大嫂教的好，將來必是有出息的，可惜我也看不見你光宗耀祖的那一天了。你去，去給你大嫂磕個頭，求她將來好好看承你，等你大了，把她當親孃奉養，生盡孝死盡哀。”照石聽了父親的話，就要給靜嫺磕頭，被靜嫺使出全身力氣拉住，泣不成聲“爹呀，您這是做什麼呀！”沈秋山，突然氣短，頭歪向一邊，照石撲過去扳着他的身子，他用盡最後一絲氣力說“從今往後，沈家子弟若有流連青樓私娶外室者，趕出家門，不許姓沈！”
沒多久，上海灘就傳遍了，爲着大兒子沈照鬆的醜聞，沈老爺死不瞑目。即便如此，沈家大少爺也並沒有回家，沈家大奶奶的心碎了又碎，連血也流乾了，慢慢地也冷硬起來，對這人斷了念想。
長子流落在外，沈照石自然成了沈家摔靈執幡的孝子。靜嫺、照泉帶着家裡人日日舉哀，迎來送往的事情就委託給了姑爺陳象藩，內帷之中香燭茶水的事都交給顧姨娘經管，直鬧過頭七，燒了紙，祠堂裡安了靈牌，總算是歇下一口氣。
靜嫺歪在榻上，閉着眼。曉真一條腿立於牀下，另一條腿半跪在牀上，支着靜嫺的腰背，幫她揉太陽穴。丫鬟文錦在外面輕喚“姨娘在嗎？”曉真聞聲，手停了一下，靜嫺點了點頭。她拿過牀上的大引枕，幫靜嫺墊好，又從櫃子裡取了條薄毯替她蓋上，方靜靜地退出去。
“什麼了不得的事，非要叫我。虧得大奶奶還沒歇下，吵醒了可怎麼好？越大越沒規矩了。”文錦顧不得委屈，拉着曉真的袖子“好姨娘，這事兒回不得大奶奶。外面來了個女人，領着個小男孩，說是大爺的兒子，哭着要見大奶奶呢。門房上不知道怎麼辦，也不敢讓進來，纔來問您呢。”
曉真愣住了，擰着袖口不知如何是好。她歪頭想了想，這大戶人家裡常有爺們在外面私娶外室，不教家裡知道的。大爺常年在外面，十有八九是娶了外室，如今怎麼自己不回來，倒打發女人帶孩子來了，這不是把人往火坑裡推麼，這樣的事確實不便讓靜嫺知道，若是要錢，想法子打發了就是，要是上門來鬧，可得有可靠的人給按住，不然傳出去可是多大的沒臉呢。想罷，抿着嘴，帶上文錦去找孫管家了。
門房裡的女人，穿着青布衣褂，頭髮簡單綰了個髻，雖然打扮的不起眼卻有些風韻，安安靜靜地坐着喝茶，看起來倒也不像是來吵鬧的。小男孩約莫五歲，穿着家常的布衣裳。孫管家看見那孩子，心裡就明白了七八分。曉真向那女人點了點頭，就蹲下問那孩子，“你叫什麼？”孩子眼裡雖然有些害怕，但還是低着頭回答“我叫沈蓮舟。”曉真這些日子跟浣竹一起讀了些書，也知道這名字必是“竹喧歸浣女”的下一句“蓮動下漁舟”了。浣竹是女孩子，且又不能講話，很少出門去，外面知道的人少之又少，冒名的可能性不大。
孫管家向曉真使了個眼色，在她耳邊輕輕說“十有八九沒錯了，這孩子竟跟大爺是一個模子裡刻出來的。”說罷便在一旁垂手侍立。曉真沒見過沈照鬆，家裡雖有相片，卻總是看不真切，忍不住又回頭多看了那孩子兩眼。那婦人也在一旁打量曉真，看她年紀輕輕又盤着髻，隱約猜到是個妾侍或通房。她雖沒聽沈照鬆提起過家裡還有媵妾，但料想這必是這一房裡的，不然不會請她來料理這事情，又見那又體面的管家竟在一旁侍立不做聲，於是心下了然，這位必然是大奶奶身邊得臉的人物。於是便趕着曉真叫“妹妹”曉真心知不妥，卻不知道要如何拒絕，只得順着她的話頭問“姐姐來這兒是做什麼？”那婦人眼裡滾出淚來：“你可知道那男人現在哪裡嗎？”曉真搖頭“你都不知道，我如何曉得？”那婦人道：“他兩年沒露面，孩子天天管我要爹，我上哪裡變一個出來。這兩年我們娘倆一個大子兒沒見着，家裡能賣的都賣了，眼看着孩子要上學讀書，實在沒法子了，只能求到這裡來。要麼請大奶奶賞孩子一口飯吃，好歹也是沈家的小少爺；若不嫌棄，留下我們娘倆我跟妹妹一起伺候大奶奶就是。”曉真忙道“這我做不了主”那女人也知道這樣的事情，必得拿出信物來，人家才能相信。叫住曉真，遞給她一個小孩子戴的金鎖“他爹說這是家裡的老物件，我沒捨得賣，想着這家裡的人見了，恐怕能認得。”曉真看那金鎖做的精緻，不是尋常市面上的物件，把金鎖遞給孫管家。孫管家略一端詳就認出來，衝曉真點點頭。曉真此時沒了主意，依着她的想法，肯定是不能留下她的，別說靜嫺，就是她自己也看着堵心，拿兩個錢打發了倒是正道理。轉頭跟那女人說：“你且坐坐，這事我得回了大奶奶。”說罷要往外走，孫管家在沈家這些年，早看透人心世道，追着曉真出去。“姑娘，這事不是兩個錢能打發的，今兒走了，明兒還來，你瞞不住大奶奶，回頭知道了，你吃罪不起。”曉真點點頭“謝謝您提醒，我這就去回了大奶奶。”孫管家說：“姑娘別客氣，人我帶去小客廳，叫兩個丫頭帶孩子到院子裡玩。”
靜嫺手裡死死地攥着那個金鎖，硌的手心沒了血色。她哀哀地慟哭，卻一滴眼淚也流不出來，曉真哀嘆，大奶奶這些年大概眼淚都流盡了。她不知道如何是好，也不敢勸，只能輕輕地撫着她的背。
她哭累了，接過曉真捧上來的熱手巾擦了擦臉，轉瞬又變回那個沉靜淡然的當家人。“你去跟那女人說，我不想見她。她想從我這兒拿了錢去養自己的兒子也辦不到。如今就一條路可走，她自己離開，把孩子留下。另外，讓她最好走的遠遠的，別讓我和孩子再看見她。”曉真大吃一驚，心裡終究不忍，鼓起勇氣說“她一個女人，又沒了兒子，怎麼生活呢？”靜嫺冷着臉，眼睛裡沒有一絲光亮，“這個我管不着，她願意嫁人，願意回堂子裡去繼續做她的皮肉生意，都隨她。”曉真害怕了，“這孩子將來好歹也是咱們家的小少爺，人家要知道她娘是那樣的人.....”靜嫺回手就甩了曉真一個耳光，厲聲說“她娘是寧波顧家的大小姐，還委屈他了不成！”靜嫺與曉真雖是嫡庶之名，主僕之分，但一直十分寬和，並不曾說過什麼重話，如今忽然疾言厲色，慌的曉真趕忙跪下，不敢再說話。靜嫺吸了一口氣，嘆道“你起來吧，去替我把那女人打發了。”
曉真去了小客廳，看孫管家早已讓文錦和棉桃帶了那孩子出去，心裡一動，原來孫管家早就料到靜嫺會如此，竟是都安排好了。
這世上但凡做親孃的，又如何捨得丟下自己的孩子。那女人跪在曉真的腳邊，哀哀地哭求“好妹妹，你把兒子還給我，就當我沒來過吧。”曉真此時也回過神來，臉上還熱辣辣地痛着，卻一如剛纔的靜嫺，什麼表情都沒有“你尊重些吧，你我畢竟不同，這聲妹妹我也當不起。你若真是個有骨氣的，就不該帶着孩子來這兒。如今既然來了，又豈能就這樣走了？我們沈家豈能讓骨血流落在外，你若是日子過不下去，隨便嫁給什麼人，我們家的小爺難道還到那些人家去看別人嘴臉？”那女人恨聲道“要不是沈照鬆那個殺千刀的，丟下我們孤兒寡母，兩年沒給一分錢，我又何至於要來向你們張嘴。我一個人倒沒什麼要緊，可我也不能帶着兒子回堂子裡去，那是什麼地方，哪是男孩子能去的？這兩年就靠着給人梳頭整點小錢養家，孩子一天一天大了，總得上學讀書，我哪來的錢供他？”曉真點頭“這是你明白的地方，我才站在這兒跟你說這些要緊的話。你一個當孃的，難道不願意看着孩子在這兒錦衣玉食，上洋學堂讀書？”她從懷裡套出一個手絹包成的一小包，“這是十個現大洋，還有一些我的首飾，你拿去，要麼做點小買賣，要麼嫁個男人。總之，別再來了，要是再碰上這裡的人，恐怕是出不了這個園子了。你就是碰死在這兒，上海灘也不會有人知道。”那女人只拼命搖頭“不，不，你們不能這樣，你們還我孩子，我不走，你們還我孩子。”一會兒又拉住曉真的衣裳：“姑娘，你們別趕我走，留下我使喚，只要不讓我跟孩子分開，我情願在這兒伺候。”曉真看不下去，拿手絹幫她擦了擦眼淚：“你也是傻了，這種地方，走不走還能由的了你嗎？這家裡也不是誰都能留下來伺候的，大奶奶膝下就一個小姐，你在這兒看着自己的兒子，不是打她的臉麼？不如好好的去了，或許還能留些體面，將來小少爺長大了，您或許還有出頭之日呢。”
那女人被曉真的一番話動了心，含着淚，一步三回頭地往外走，突然抱住曉真：“姑娘，我求求你，讓我再看孩子一眼。”曉真咬這嘴脣搖了搖頭，拖着她直到園子門口，最終說了一句“要是實在過不下去，找人給我帶個口信兒吧。就說是寧波老家的人來找顧姨娘的。你自己千萬別來，千萬別來。”