蓮舟傻了眼，不知道怎麼辦纔好，只得自己呆呆的坐在房裡。東廂房齊大哥來敲了敲門問：“小王，怎麼了？媳婦怎麼也不做飯，出去了？”蓮舟無奈打開門，想了個理由：“嗐，在我身上看見一根女人的頭髮就不樂意了，你說我大老遠的坐火車回來，火車上什麼人沒有啊？人擠人的蹭上了也難說啊！”齊大哥眉開眼笑的點頭：“沒錯，沒錯，理解理解。這女人啊，得哄。你快出去找找，哄兩句就得了。”蓮舟別過頭去：“愛跑就跑，有本事別回來！”沒想到那齊大哥又說：“對對，這女人啊，不能總慣着，家裡就得爺們兒說了算！”蓮舟聽了差點憋不住笑出來。
那齊大哥終究是個厚道人，在院子裡叫自己媳婦：“柱子他媽，你上衚衕口兒看看，要是小王家媳婦沒走遠，就給叫回來。兩口子過日子，哪能吵兩句嘴就往外跑呢。天快黑了，外頭不安全。”蓮舟聽了這話，趕忙出門：“天快黑了，嫂子您歇着，我自己去。”
慧秋並沒有跑遠，就蹲在衚衕口的電線杆子下頭，委屈的流眼淚。她弓着背，顯得很瘦，把臉埋在臂彎裡，哭的肩膀一顫一顫。蓮舟遞過手絹去：“你別哭了，回家去吧啊。”慧秋不理他，也不接手絹，仍是哭。蓮舟只得哄她：“是我剛纔態度不好，不應該那樣說你，我道歉。或者你批評我幾句，我都接受。你別在這兒哭，一會兒巡警來了看見你，萬一帶去警局問話，那多危險。”慧秋知道他說的有道理，只得站起身來，跟在蓮舟後面，委委屈屈地回去了。”
進了家門，蓮舟便衝着慧秋鞠躬，嚇了她一大跳：“林慧秋同志，我剛纔態度不好，正式向你道歉，請你對我提出批評。”慧秋忍俊不禁，啐了一口：“誰要你道歉，我又不是你上級，沒權力批評你。”蓮舟卻嬉皮笑臉地說：“哎，同志之間也可以互相批評，互相提高嘛。比如林慧秋同志，我也要批評你。同志之間說話偶有冒犯，有意見可以提嘛，怎麼能隨隨便便離家出走呢，這裡是你的工作崗位，怎麼能隨便離開崗位呢。”慧秋聽了這話竟然怔住，不知道要怎麼反駁他。半天才吸了吸鼻子問：“吃飯了嗎？”蓮舟搖搖頭。慧秋嘆口氣，起來準備開爐子做飯，蓮舟拉住他：“算了，有點心，喝點茶水得了。”兩人正商量，齊大嫂在外面說：“小王媳婦，你們來還沒吃飯吧。我今天炸了醬，家裡還有點麪條，你們跟着吃兩碗炸醬麪得了。”蓮舟平日裡嫌棄炸醬麪太乾，不愛吃，這會兒也不好意思多說。慧秋去開了門，接過齊大嫂手裡的麪條和炸醬，道了謝。回房來摘了幾顆白菜葉洗淨切好做菜碼，蓮舟翻出兩盒子點心分別送給東西兩邊的鄰居。回來時靠着竈臺看慧秋做飯，有一搭無一搭地聊天：“哎，我姐帶了好些東西給我，可惜都是男生用的，也沒法送給你。我挑了半天，有一盒法國的香皂和一支金筆，可以給你當禮物。其他都是皮鞋、領帶什麼的。”慧秋低着頭切菜：“我不要，你也趁早都收好，咱們倆年紀輕輕在這院兒裡住着北房，已經夠招搖了。你再弄點外國香皂、絲綢領帶回來，更得讓人懷疑。”蓮舟擺着手說：“沒事兒沒事兒，不是跟他們說我在洋行工作的嗎，再說還不興我工作的好，得提拔呀。”慧秋把菜刀拍在案板上，嚇蓮舟一跳“就你這個口沒遮攔，還想得提拔呢！”蓮舟笑嘻嘻地說：“是是，我這也是老毛病了，小時候爲這事還捱過打，這幾年長大了又忘了。不過，你這脾氣也太急了，我說的不對，你說就是了。”慧秋一邊攪着鍋裡的麪條一邊咬着牙說：“我最恨別人冤枉我。”
兩人吃過飯，蓮舟去刷碗，慧秋靠在椅子上讀報紙，聽見他進來，頭也沒擡地說一句：“把碗擦乾淨再放碗櫃裡啊。”蓮舟一邊擦着碗上的水漬一邊說：“我跟你說句實話，住進這院子裡，我幹了很多從前從沒幹過的事情，比如刷碗。”慧秋笑起來，撐着下巴問他：“還有呢？”蓮舟說：“還有好多哪，比如生爐子，倒痰盂，換燈泡，還有，還有哄女孩子。”慧秋白了他一眼：“你這樣的公子哥兒，還能沒哄過女孩子，我纔不信！”蓮舟收了碗走過來說：“學校裡也有女同學追我，我都不理的，更談不上哄了，我都沒跟什麼女孩子來往過。我娘什麼事都疼我，就是不許在外頭跟女孩子眉來眼去，不許去花街柳巷，不是不許去玩，是走都不許走。”他想了想眨着眼跟慧秋說：“她要是知道我在北平跟個女孩子住在一起，嘖嘖嘖，真能要了我的小命。”
慧秋也究竟是個年輕的姑娘，免不了好奇，“富人家裡的公子哥兒，那個不尋花問柳的，就算是潔身自好，交個女朋友也沒什麼啊。饒是我大娘天天盯着那兩個庶出的哥哥，恨不能雞蛋裡頭挑骨頭，也沒把上八大胡同的事情翻出來說，你娘也管的太過了些。”蓮舟說：“你看，你這樣說也不客觀。不能因爲你大娘對你不好，就認爲所有的正室都欺壓庶出的孩子，我娘不讓我學那些壞毛病，是對的，對吧？”慧秋別過臉去不理他，蓮舟又使出他那軟磨硬泡的本事：“你別不理我呀，咱們也是心平氣和地探討嘛。再說了，就算我娘說的不對，也可以心平氣和地勸她呀，黨還有犯錯誤冤枉人的時候呢！”慧秋又急了：“你胡說，黨怎麼可能犯錯誤？”
蓮舟一時不知道怎麼解釋，轉了轉眼珠子，突然一本正經地說：“林慧秋同志，這我就要批評你了，平時得多讀書看報，要多瞭解黨的歷史，陳獨秀、向X忠X發，這些人都當過黨的領導人，還不是犯錯誤，犯大錯誤！聖人說了，過而能改善莫大焉。不承認自己有錯誤，那成什麼了？那是封建帝王乾的事，是封建主義，我們應當堅決反對應當堅決革他們的命。”
小屋裡的時間突然靜止了，外面黑漆漆的，燈泡發出暖黃的光，蓮舟和慧秋的影子都投在桌子上。慧秋梗着脖子，在思索蓮舟剛剛說的話。她一直認爲是黨救她出了林家那個火坑，她要爲黨的事業工作，解救千千萬萬像她和她母親一樣掙扎在底層的人們。在她心裡，黨永遠是黑暗世界裡最明亮的一束光芒，而今天，蓮舟跟她說，黨也是會犯錯誤的，這個問題，她沒想過。但是，她隱約覺得，蓮舟說的是對的，至少，她現在還沒發現什麼問題。她突然站起來說：“蓮舟同志，你批評的對，我以後要多向你學習，多瞭解黨的知識，多學習革命理論，也請你，請你幫助我。”
蓮舟被慧秋嚇了一跳，忽然咧開嘴笑起來：“哎哎，別客氣，好說，好說。我也向你學習，改掉少爺習氣。”慧秋突然想起什麼，指着報紙說：“今天的晚報上說六國飯店昨晚發生命案，你住在那兒，不知道嗎？”
蓮舟茫然地搖搖頭：“我不知道啊，我昨晚就回學校了，我姐姐今天一早就回上海去。”慧秋翻出社會版面裡一則不太起眼的消息《富商喪命名伶共殞》，蓮舟心裡一驚，那名伶難道是。報紙上說一吳姓富商帶領京城名伶筱鸞秋回酒店，不知爲何兩人發生口角，名伶拔槍向富商射擊，第一槍未打中要害，又連續射擊，最終又被富商奪走手槍，兩人同時殞命。據報紙猜測富商供養名伶多年，名伶如今另有新歡故而爭吵，看起來就是一樁情殺。報紙上有一張筱鸞秋的照片，他指着照片和慧秋說：“這人我認識。”
慧秋卻說：“我剛看到這張照片的時候，嚇一跳，你覺不覺得這個筱鸞秋長的和你有點像啊？”蓮舟此時卻什麼都聽不進去了，他擺擺手：“你先別說話，別說話，讓我好好想想。”筱鸞秋妖嬈的身影，那個吳爺醜惡的樣貌，神秘的正海哥和洪先生都在蓮舟的腦子裡打轉。畫面定格在昨晚的謝幕，筱鸞秋穿着青褶子，繫着駕包，向他們的包廂點頭，大花籃擡了上去，他嫋嫋婷婷地福禮。
蓮舟睜眼看了看周圍，熟悉的小屋，昏黃的燈光，炸醬的味道，慧秋的方臉盤，他低聲說：“慧秋，拿紙筆給我，再幫我倒點水，事情沒這麼簡單，讓我好好理一理。
慧秋嘴裡嘟囔着：“剛說改掉少爺習氣，這就又支使人。”但還是幫他找了兩張信紙和自來水筆來，還泡了一壺張一元的茉莉X花茶，坐在旁邊看着蓮舟寫寫畫畫。
過了半天，蓮舟拿着手裡的紙，比劃給慧秋聽。“你看，我哥哥姐姐來的第二天，我就見到洪先生，而且他們前兩天一直在一起。洪先生是來北平做大官的，我哥哥跟他在一起，可能也是政府派的任務。有我在到時候，他們沒談過什麼重要的話題，肯定不是生意往來，只有政治秘密纔不能讓我知道。當天晚上，筱鸞秋和洪先生都住在飯店裡，但是那天我並沒見過那個姓吳的。第二天晚上筱鸞秋和姓吳的在一起，我哥哥回了酒店，接着洪先生就不再露面了，對，報紙上等了他到北平的消息，他已經是大官不能輕易出現。
後來，我們還看了幾次筱老闆的戲，特別是最後一天，我哥還送了花籃。而且，散戲後，他不讓我回酒店，直接送我回學校，說明他知道酒店晚上要出事。我感覺，他是在幫筱老闆，可是，那個姓吳的是什麼人，我哥爲什麼幫筱老闆殺了他呢？”
慧秋努力睜着大大的眼睛看着蓮舟，想幫他思考，可是蓮舟那裡千頭萬緒，到了她這兒更是紛亂破敗的一團。她突然問：“你爲什麼要思考這個問題呢？”蓮舟口中喃喃自語，“我想知道我哥是什麼人。”