那一夜，父親雖未告訴我全局，我也知道自己進宮是做熙平長公主的內應。於是我斷然拒絕了。後來，熙平長公主便選了總管朱鳴的女兒朱玉機進了宮。父親說她在陂澤殿非古譖孔，不過數日又說皇帝在太學裡公然誇讚她，說她是個有新意的人。不知怎的，我心裡忽然泛起了酸氣。倘若是我進宮，難道還不如一個小小的家奴之女麼？
這十幾年來，我總有一個錯覺，彷彿她的人生纔是我的，我的人生卻是我在鹹平十年的秋夜偷來的。雖然我終究是入宮了，但那點挫折實在不及她的萬一。留意她，觀察她，就像在觀察自己的另一個人生。我總是不由自主地想，倘若我是她，熙平的謀算還能實現麼？
四月初二，文淑入宮。父親和母親也來相送。父親的臉上滿是欣慰的笑意，母親則頻頻拭淚，以後再也不怕你舅舅瞧不起我們了。她沒有帶上舅母，因爲舅母已然去世。
文淑走後，我問父親，爲什麼要幫她做這種掉腦袋的事情？難道沒有想過，一旦暴露，便是滅門之災麼？
父親說，我也不知道。然而能做成一件不可能做成的事情，不是比什麼都有趣麼？
當年父親不願回答我，如今仍舊不願。我只得說，幸而父親不是朱鳴那樣的父親。
父親笑着說，因爲你也不是朱玉機那樣的女兒。
這一瞬，他彷彿看穿了我當年的軟弱。
是的，誰也不能代替誰活着。她代我入宮，已是人生不可多得的偉大試驗。
蘇姑娘的閨名是“燕燕于飛，差池其羽”的“燕燕”二字？她問道。
正是。我答道。
令尊大人真乃雅士，敢問現居何職？她又問。
家父乃侍御史，諱令。我又答道。
這一番問答，其實也不算沒有新意。畢竟，那是另一個人生與我的首次交談。
兩段人生，我還是更喜歡當下，更喜歡這樣的父親，也更喜歡這樣的自己。留意觀察了一輩子，竟得到這樣一個結論，也可算毫無新意了。
是不是？
她的女兒
他們都說，我不是我母親的女兒，我是她的女兒。
他們又說她很聰明，能記得兩歲時發生的事情。我若說，我能記得自己尚在母腹中的事情，一定會被他們當做瘋子。因此我從來不曾提過——哪怕對母親——沒錯，我隔着母腹就能感受到她戰戰兢兢的觸摸，感受到她的歡喜和愧疚。那隻冰冷的手，也曾攪弄風雲，卻始終不敢落在母親單薄的衣裙上。
自我記事起，便常常坐在她的膝頭，她教我認字，教我讀書。她爲我梳頭，手把手畫了許多小人。雖然父皇崩逝後那五年她一直不在我身邊，我卻早已被她養成了安靜的性子。我得空便認字寫字，累了便獨自玩耍。有一回真陽姐姐藏起了我的筆，我和她大鬧了一場，直到外祖母進宮勸和，這才作罷。母親說我太古怪，外祖母嘆息說，我分明是她的女兒。從那以後，真陽姐姐雖常常與我爭搶物事，卻再也不敢藏起我的東西。
明道五年正月，我整六歲，像我的哥哥姐姐們一樣，我進了南書房唸書。閒了就去文瀾閣的內學堂聽封女典念故事聽。封女典告訴我，姨母是這宮裡最擅長講故事的人，曾經給皇兄講過許多有趣的典故。我便問她，姨母還會回宮麼？封女典回答，今春皇兄大婚，朱君侯一定會回宮的。
從文瀾閣回濟寧宮的路上，我遇見了正要去益園玩耍的祁陽姐姐。祁陽姐姐問我，你又去文瀾閣了？我點了點頭。她不屑道，一個公主，整日讀那麼多書有什麼用？別人家的女兒還能進宮做一回女官再嫁人，咱們只有嫁人而已，若不好了，還要和親，便是讀一肚子學問，也無用武之地。倒不如痛痛快快地玩耍。
我懵懵懂懂地反駁道，那也不見得。我姨母就沒有嫁人，封大人也沒有。可見學問好的女子，就能自由自在地不必嫁人。
祁陽姐姐不知從哪裡生出一股怒氣，她厲聲道，你竟有臉提你的姨母，你的姨母險些嫁給父皇，難道你不知道麼？你知道這四五年間她爲何不肯回宮？因爲她和父皇好過，她羞於見你的母親！
我不是不知道父皇有許多妃子，母親只是其中的一位。然而她鄙夷的神態徹底激怒了我，我衝上前去，狠狠將她推倒在地。我大聲說，你膽敢這樣胡說，我定要告訴皇祖母去！祁陽似乎很怕我告狀，起身恨恨而退。
從人將這件事情告訴母親，母親訓斥了我，命我向祁陽賠不是。我愈加憤怒，哭着躲去了姨母住過的漱玉齋。漱玉齋春景遲遲，一派爛漫不羈。盈盈水光，嶢嶢山石，鬱郁藤蘿，寂寂竹風。我坐在玉茗堂的屋檐下，直哭到天黑。宮裡爲了尋我，早已鬧翻了天，最後連皇兄都被驚動了。
漱玉齋的門悄悄開了一條縫，皇兄獨自提着一盞宮燈走了進來。孤弱的光照醒了夜睡的玫瑰，亦照亮玉茗堂門上數年不曾開啓的金黃銅鎖。
不待我起身行禮，皇兄便倚柱與我相對而坐。壽陽坐着便好，皇兄說。君威如山，我這才覺出一絲懼怕，連忙端正跽坐。他又問，何事如此傷心？也說與皇兄聽聽。
我不敢隱瞞，遂將放學後遇見祁陽的事如實說了一遍。皇兄笑着說，想不到你年紀雖小，力氣卻不小。你若覺得自己無錯，便不去道歉。何必躲到這裡來吹冷風？
我將信將疑，真的麼？
君無戲言。快回宮去吧，婉太妃甚是着急。說罷他親手扶起我，一手提燈，一手拉住我，緩步走出漱玉齋。黑漆大門外一片燈火輝煌，眼前一花，母親撲上來緊緊抱住了我。
皇兄溫言道，皇妹本無錯，還請太妃寬心。
母親屈膝謝恩，一面又問，陛下如何知道壽陽在這裡？
皇兄說，朕猜的。
母親低了頭，臣妾……慚愧。
皇兄笑笑，太妃不必放在心上，還請早些回宮。說罷摸摸我的額發，轉身去了。
事後我才知道，華陽與祁陽姐妹不願得罪母親，故此沒有向任何人提及此事。我問母親，姨母真的是因爲父皇的緣故不肯回京看我們麼？
母親板起了面孔，女兒家不要問這些。你若再問，便不要去內書堂聽講了。
我再沒有問過。我隱隱感覺到，這個話題對母親來說是一種禁忌。既是禁忌，答案不是一目瞭然麼？
從景祐元年到太平元年，四處都不太平。戰事不息，天下易主。我的侄兒高朏將皇位禪讓給我的皇兄高暘，作爲回報，高暘立他爲皇太子。高暘雖然也是我的皇兄，卻只是堂兄。他不會在我受委屈時溫言安慰，更不會牽起我冰涼的手，提一盞孤燈照亮玫瑰，亦照亮荒涼的前路。我溫柔寬厚的皇兄，不知怎的便消失無蹤了。眼前這一位，自有他的親弟妹。
好在姨母又回宮來了，嬤嬤們都很高興，說姨母回來了，聽雪樓便再也不會受委屈了。
半睡半醒之間，我聽見母親的聲音冷得像刀子。你這個人，既無情又可怕，無論在哪一朝，你永遠都贏。
我連忙跳起身，衣裳也來不及披，鞋子也來不及穿，赤腳奔下了聽雪樓。姨母已轉身走出幾步，我連忙趕上，伸臂環住她的腰身，一面哭着求她不要走。她幾乎是將我推開的。她看也不看我，疾步離開了濟寧宮。我轉身又怨母親，母親皺一皺眉，冷冷地說，你這樣喜歡她，去做她的女兒好了。
太平元年的旦日深夜，剛剛登基五十日的新帝遇刺了，昏迷數日方纔甦醒。姨母身爲貴妃，在新帝昏迷之時，一力主張皇太子高朏退位，立皇長子髙朠爲皇太子，並懷揣立太子的遺詔日夜守護在病榻邊，因此贏得了新帝的信任與重臣的擁戴。整個太平元年，新帝因體弱不能勞累。啓皇后的右手被削去三根手指，連筆也拿不住。於是由姨母輔佐新帝理政。
我常常去昭陽殿陪伴她，等候她。她偶爾得閒，也教我讀書作畫。到了太平二年，我畫的美人也頗具美貌與意態了。有一回母親抱怨我不着家門，我半是得意半是報復地說道，你讓我做她的女兒，我便去做她的女兒。說罷擡腳又去了昭陽殿。
夜深了，姨母還沒有回宮。銀杏姑姑服侍我梳洗了，坐在榻邊看我入睡。迷迷糊糊之中，我聽見姨母的嘆息，這孩子總也不肯回聽雪樓，只怕姐姐要怨我一世了。
銀杏姑姑輕聲說，公主把娘娘當做親孃。姨母輕輕拍着我的背，一言不發。銀杏姑姑又說，藥已經好了，娘娘真的要用麼？
姨母說，拿來吧。
銀杏姑姑說，方院判說經這兩年調養，娘娘的身子已比從前好了許多，若想生下來，也不是不可以。方院判定會竭盡所能，護娘娘周全的。
姨母又說，把藥拿來。
銀杏姑姑說，娘娘，陛下盼着這個孩子許久了。
姨母冷笑，這是孽子，留着作甚！
銀杏姑姑牙關一顫，不再言語。忽聽綠萼姑姑進來說，娘娘，北宮娘娘崩了。
北宮娘娘便是廬陵王高朏的生母，貞德皇后李芸。姨母聽了，殊無悲意，只淡淡應了聲好，又問，廬陵王怎樣了？
綠萼姑姑說，簡公公在照料着。
姨母說，自鹹平十三年至今，小簡在宮裡也服侍了十五年。他本可以去服侍當時的太后曹氏，卻偏偏選了北宮娘娘。也算難得的忠心了。讓他把孩子抱過來吧。
綠萼姑姑應了。姨母嘆了一聲，親自將我抱回了寢殿。早晨起來，我立時將昨夜的話便忘了大半。午後放學，照舊去昭陽殿用午膳，卻見兩歲半的高朏已坐在綠萼姑姑的膝上玩耍了。小簡侍立在旁。
銀杏姑姑說姨母病了，皇帝來探病，讓我不要隨便亂闖。我乖乖坐在她身邊等了好一會兒，纔看見皇帝從寢殿中走了出來。他遠遠望了一眼高朏，隨口吩咐道，你們要好生照料廬陵王，不要令貴妃憂心。衆人起身應了。
姨母這一病，就再也沒起來。我常常在她的病榻前陪她說話，唸書給她聽。我哭着求她喝藥，她從來不肯。只在皇帝與皇后來看望她時，偶爾喝一碗。太平三年的秋天，廬陵王高朏出宮開府，小簡、小錢和銀杏都跟去王府服侍了。偌大的昭陽殿，只剩了綠萼姑姑一人。我整日整夜守在病榻前，也不去上學，也不回聽雪樓。
她問我，怎麼不回去？
我抱着她哭道，母親早就不要我了，我就在這裡，哪也不去。
綠萼姑姑也哭了，奴婢也在這裡陪着娘娘。
她拉着綠萼姑姑的手說，這一生錯得太盡，到頭來還有你們陪着，上天待我不薄。又摸一摸我的額發，我在宮外藏了許多火器，都留給你。
我問，姨娘怎麼會有火器？
她微微一笑，太宗皇帝賞賜的。不是說你抓週的時候抓的都是鉛彈子麼？旁的留給你，你也不喜歡。還是火器好。你可以帶着它們去西北、河北、江南、嶺南。海闊天空，任你遨遊。這樣的人生方纔有趣，就像你華陽姐姐一樣。對不對？
這是她有生以來，第一次在我面前提到父皇。我忽然想，倘若她真的嫁給了我的父皇，生下了我，那也是很好的。我點點頭，姨娘放心，我一定會好好珍惜那些火器的。
綠萼姑姑又問，可要奴婢去請陛下過來麼？
姨母說，不必。
後來綠萼姑姑哄我去睡覺，清晨醒來，但聞喪鐘激越。聲聲鐘鳴中，過去的一點一滴在胸中激盪成海。
太平七年秋，皇帝要將十六歲的真陽姐姐送去回鶻和親，嫁給回鶻的錄晟可汗。母親在聽雪樓哭得死去活來。
我鼓起勇氣對母親說，母親不要傷心了，讓我去吧，我不怕嫁去回鶻。
母親忘了哭泣，呆呆地說，可是你只有十四歲。
正月我就及笄了，也不過差幾個月而已。我去，於國於家，都是最好的。母親還要再說，我止住她，我和真陽姐姐爭東西的時候，母親總是說要尊重姐姐。這一回就讓一讓我吧。母親頓時沒了主意，又開始大哭。我當即命人準備紙筆，寫了一封請求和親的表奏。第二日，皇帝准奏。
我忽然記起許久以前，姨母曾在這裡給母親講過唐朝太和公主的故事，她說，將士的故事便是和親公主的故事，公主爲免除邊境戰事委身戎虜，將士爲搭救公主奮不顧身。於國家來說，本來便是密不可分的。也不知我大昭會不會有搭救我回朝的大將石雄？
其實又何必在意？就算葬身大漠，魂也會飄回故土，回到她的身邊。
太平八年春，我出京了。帶上了她留給我的六件火器：雙管銃、子母微炮、飛箭、五雷神炮、水雷，還有曾經安平公主最愛的小銀銃。
海闊天空，任我遨遊。
不管我在哪裡，我都是她的女兒，永遠都是。
春
我就要死了。昏昏沉沉中，總是聽見門外有哭聲。已經三天了，他們還是不肯離去。
他們——我的幼子，我的女兒，我的兄弟子侄，我這不長不短的一生中得到或失去的所有人——都在等待我死去的那一刻。不錯，我總要拿出個主意出來，在我離開這個世界以前。
這不是我第一次面臨死亡。最近一次是在太平元年旦日的深夜，有人潛入中宮寢殿企圖殺死我夫婦二人。黑暗中，劍光似曾相識。我不及叫醒，只翻身護住他，右手揚起，三指被削落在地。那刺客劍勢回撩，我的脅下被劃開一個又深又長的傷口。我順勢以斷指的右掌將他推開，那刺客跳了開去，忽然左腕間彈子齊發，他不及躲避便中彈昏迷。錦被被鮮血浸透，溫溫涼涼，分不清是他的血還是我的血。我正要揚聲叫喊，忽聽那刺客極痛快地冷哼一聲。在極度的恐懼和靜默中，我辨認出了那個聲音。她越窗而出，不忘回身將窗戶掩上。
眼前一亮，是姜敏珍提着宮燈進了寢殿。自昏至明，不過須臾之間。若不是看見他周身是血，我幾乎以爲那只是一個噩夢。我忍痛不及說話，姜敏珍已一迭聲吩咐去遇喬宮請端穆貴妃過來。
又到將死之時，那些日子守候在病榻前的情景愈加清晰起來。在生死邊緣，亦無憂無懼。反觀今日，不如當初。年輕時也曾看淡生死，老了反而懼怕。怕見亡者，更怕見生者。
每次醒來，哭聲從未止歇。我的幼子高朎入寢殿侍藥，向來紅着眼一言不發。我的女兒定安公主則常常柔聲勸慰。都說女兒貼心，她的話卻字字錐心。待她告退，我吩咐殿中侍從以後不許放她進殿。