明朝嘉靖四十五年，隆萬中興前夜。這是最好的時代，戚家軍向近代軍隊邁出第一步，腳踏繅車在東南日夜不休產出絲綢，它強大、富庶。這也是最壞的時代，衛所制因貪污腐敗而日趨崩潰，土地兼愈演愈烈內閣奪位混戰不休，它衰落、垂暮。當排槍火炮轟鳴在歐洲戰場，當西班牙無敵艦隊縱橫四海，當傳教士手捧聖經懷揣密信對這片新大陸露出覬覦
後來提起萬曆十二年，人們臉上都會露出茫然。
就好像萬曆十二年真的沒發生什麼。
當人們從三百年後的歷史課本回首這個時代的這一年，幾乎沒找出什麼值得一談的事情。
開拓亞洲的傳奇東洋大臣陳沐回國遇上臺風，艦隊斷了三根桅杆死了頭牛，從他的私人信件中表示似乎有落水的嫌疑，因爲在他寫給友人的書信裡提到整整打了個一個月的噴嚏。
隱居的帝國首輔張居正因爲接風洗塵喝酒食發物又在牀上撅着屁股趴了仨月，這一病痛後來還折磨了十六年才罷手。
...